Четыре дня без тебя

Моим самым лучшим друзьям. В особенности - тому, кто этого больше никогда не прочтет.

_______
Сегодня идет дождь…
Я отворачиваюсь от окна, ворошу рисунки на столе, и, наконец, нахожу пачку сигарет. Щелкаю зажигалкой. Затягиваюсь. Выдыхаю, сажусь на подоконник и снова смотрю в окно. Капли на стекле в свете неонов кажутся тяжелыми горячими. В такие дни…

Я помню, в такие дни он чувствовал себя хуже, чем обычно.

Выйдя наружу, поднимаю над головой зонт и иду вверх по улице. Сегодня идет дождь. Так же, как и вчера. Ручейки омывают босые пальцы рук, и они начинают замерзать.

В тот день шел дождь, и он снова болел.
Было тихо и темно.
Он сидел на полу у распахнутых дверей, ведущих во двор.
Мы пили чай.
Поверх чашки я смотрел, как он дышит на замерзшие пальцы.
- Дай руки. – Сказал я тогда.
Он поднял голову.
- Я согрею.
Он вздрогнул и опустил взгляд.
Дождь всё ещё шел...
А я согревал его руки в своих.

Становится тихо – дождь кончился. Я продолжаю идти, скользя по грязи и мокрой листве. Может это старомодно – ходить пешком, но я хочу так. Сегодня я хочу так.
Вот и он. Камень.
И имя.
«Владимир».

Владимир кормил птиц остатками мороженого.
- Ты испачкался, - сказал я, вынимая сигарету изо рта.
Он поднял глаза.
- Где?
- Здесь, - сказал я.
И осторожно вытер мороженое с его щеки.

Я достаю из кармана сигареты и закуриваю. Рядом под слабыми шагами ломается ветка и проходящая мимо бабушка с грустью смотрит на меня васильковыми глазами. Твоими глазами.
- Братец? – спрашивает она.
- Братец, – отвечаю я.

- Андрей?
- М-м?
- Я ничего не вижу на твоём лице.
- Ну, бывает, хм.
- Нет, я ничего не вижу на нем всегда…

Медленный ровный вдох.

- Андрей?
- Что?
- Прости меня.
- Простил.

Неспешный выдох.

Шепот медсестер: «Нет, ты только посмотри! У него друг умер, а он такой расслабленный. Ужасно! Как можно быть таким черствым? У него что, совсем нет сердца?»

Руки достают из пачки сигарету, губы зажимают белого солдатика смерти. Привычка.

Тело, прикрытое простыней.

Капли на руках.

Долгий путь из морга и осуждающие взгляды окружающих.

Капли. Это дождь. Это просто дождь.
Я смотрю на камень. А тяжелые капли падают мне на руки.
Тяжелые горячие капли…