ты

Ты почти никогда не называла меня по имени. Только перед подругами, иногда, вскользь.
Где-то в сердце, в памяти поселилось твое обычное «ты». Оно роднее, глубже для меня любых «солнышек» и «чудес», раннее сказанных, безликих и одинаковых. «Ты» одинаковым не было. Оно жило на дне твоих глаз, утром просыпалось вместе с тобой. Оно вовсе не обязательно было словом, шепотом, буквами. «Ты» преспокойно чувствовало себя во взглядах, в прикосновениях. Оно было осторожным, когда ты, просыпаясь, искала меня глазами, и лишь когда находила, оно успокаивалось. «Здесь», «рядом», «только мой» касались твоих губ единственным коротким звуком «ты».
«Ты» всегда было мягче всех других слов, сказанных тобой тогда. Оно было чуть тише, потому как предназначалось только мне. Ночью, в остывающем городе, в объятиях друг друга, коротким вздохом, шелестом листьев за окном, «ты» становилось обещанием.
«Вы слишком разные», «Партия», «Идеология», «Она», «Он», «Тебя и меня», «Нас», «Вас», все это сыпалось в нашу маленькую комнатку из трубки телефона, из окна, советы бестолковых друзей пестрили вышеперечисленным. Сомнения, страхи дожидались, когда мы останемся наедине с собой. Но раз за разом вставало на них, сжав кулачки, твое упрямое «ты».
Мы перестали биться с миром за нас. Чаще мы бились друг с другом за мир между нами. Частичкой мира продолжало оставаться чуть обидевшееся твое «ты». Ночами оно выглядывало из твоих глаз, «ты?»  «Я», коротко кивал я в ответ. «Ты. Зачем ты так?» Подрагивая, «ты» все же сворачивалось у меня на груди, и я чувствовал, что обидел самую наивную, верную и преданную мне частичку тебя. Что - живое это «ты», материальное.
Комочек тепла, эхо недосказанных самых нежных, нужных слов. Вера, надежда, любовь - лишь приевшиеся, заезженные слова. «Ты» не просто слово. Огромный смысл стоит за ним, который мы подчас вовсе не замечаем. Печать на сердце из двух букв. Ножом вырезанное на лавочке, у подъезда «ты».
Возможно, в ссорах и разногласиях «ты» станет неприятно раздраженным или пропитается горечью, забьется в дальний угол, заболеет и умрет.
Я давно не слышу его в своем притихшем осиротевшем доме. Ослепнув без него, я потерялся в четырех стенах, а по нему я бы нашел тебя кромешной ночью в любых городах.
Оно всегда объясняло мне больше, чем все сказанные следом за ним слова. Сколько света, тепла было в нем, когда рождалось оно весенними ночами, где-то бок о бок с мечтами, в запахе ветки черемухи, вставленной в оконную раму. Слетало с губ перед сном, селилось в мягких игрушках у твоей кровати, в безделушках, ценность которых известна нам одним, и вместе с тобой дожидалось утра.
Я помню тот день, когда почувствовал, как твое «ты» изменилось, перестало быть обычным и стало только моим. Приручилось, доверилось. Помню ночь, когда мы смотрели друг другу в глаза, и «ты» стало значить «только ты!» 
Сколько у нас времени? Я закрываю глаза и считаю от тысячи в обратном порядке. От миллиона. От бесконечности, чтоб мне никогда до конца не досчитать! Или оно молча умирает сейчас? И на смену ему придут другие? «Они»? Пусть так! Мое «ты» «им» не достанется! Все просто! «Их» шесть миллиардов, а «Ты» на свете одно-единственное, и никаким другим с ним уже не сравниться.