39, 5 метров весны

Моё киберпространство 173 на 85-61-90 было наглухо забито всеми этими недописанными стихами, словами без всякого смысла и письмами к людям, которые никогда их не прочтут, потому что письма эти я никогда не отправлю, и не напишу даже. Потому что – зачем им знать всё это?.. Потому что – правильно, им это совершенно ни к чему.
А он вошёл в мою комнату и потребовал сделать музыку потише. Потому что, знаете ли, он вообще не любил музыку. Или любил – но не такую. Хотя и другая ему была не особо по нраву. А на столе лежал кусочек мела, и цветы в недосклеенной вазе продолжали остывать.
Тогда я сказала: весна, кажется, всё же наступила. Он, конечно, не ответил, продолжая мерить шагами комнату. В комнате, разумеется, было очень сыро – весна же, всё-таки, – но он не поскользнулся и даже, наверно, не подумал этого сделать.
Закончив измерения, он будничным голосом сообщил: «39 и пять десятых метра». Я не знаю, сколько шагов он сделал по комнате, но, наверное, немало, потому что 39-ти метров какой-нибудь красной ленты (а может, и синей) хватило бы, чтобы заполнить всё пространство между стенами, потолком и полом. И ещё небольшой хвостик торчал бы из-под двери.
Мы сели на пол и стали решать задачи по поверхностному натяжению. Потом ему надоело и он вышел вон, забыв закрыть за собой дверь. С лестницы пахло тушёной капустой и маринованными антресолями. Из окон светило солнце, и мне было немного жаль, что окон в комнате не было.
На ступенях лежали обрывки красной, а может, и синей ленты.