Юрик

       Нет, ну я не могу просто... я как увижу наших этих контрактников... Ну душа радуется, поёт душа, это ж надо!..
       Контрактники... нынешние наши контрактники – это такое изобретение маршалов и адмиралов от вооружённых сил. Всё просто: взять солидного взрослого дядю, напялить на него форму (из того, что есть в наличии), затем наскоро напомнить ему про уставы и пообещать все блага земные, которые прописаны в законе. А дальше хоть трава не расти. Это теперь называется «служба по контракту». Дядя этот, конечно, служил когда-то, но, во-первых, это же было это чёрт те когда, а во-вторых, дядя уже взрослый, его перевоспитывать поздно. У него дети и внуки.
       Опять же: вот есть люди, которые ну военные в душе. Внутри и снаружи. А есть наоборот. Сложно сказать, каких больше. Но попадают служить по контракту и те, и другие.
       Приезжает к нам ба-альшой такой адмирал. Толстый. Фуражка – во! Ходил, смотрел, нюхал, пробовал на зуб и остался страшно доволен. Поцокал языком, покивал.
       – Ну, – говорит, – молодцы! Порядок! Всё как положено. Всё работает, всё покрашено, помыто, натёрто и отмаркировано. Кто ответственный? Кого награждать?
       Наше это человекообразное:
       – Йя.
       И шаг вперёд. Конечно же, с правой ноги.
       На вид – ну типичный часовой мастер из старой Одессы. Форма – мешком. Точнее, наполовину форма, наполовину цивиль: из-под камуфла свитерок серенький, зимние малайские ботинки с нашего рынка... сутулый, в очках, с морщинами и залысинами. Лет тридцать семь или сорок на вид. Добродушный взгляд и, конечно же, улыбочка...
       – Ну, представься, орёл!
       – Юрий Николаевич, – и протягивает адмиралу руку. – А можно просто: Юрик.

2001

из ненапечатанного сборника "Макароны по-флотски"