мысль моего друга

в детстве, 
а может быть,  в далеком- далеком сне,
когда 
с горлом,  перевязанным злой  ангиной
на запотевшем от  дыхания чугунных батарей окне, 
рисуешь придуманные тобою картины,
когда
стоишь у окна беспомощно,  а оно  тебе,  как  преданный  друг.
водишь пальцем  горячим по влажному стекла телу
рисуешь неправильной формы неровной линией  круг
и думаешь,  есть ли жизнь на другой земле,
и почему тут   до тебя нет никому  дела
рисуешь  собаку на стекле,   
скользком   от слез,
пробуешь придумать хвост,  лапу и уши.
смотришь на пролетающий за окном,
как глаза фонаря,   
лимонного цвета  снег
рисуешь собаку –  а получается   
неожиданно -  маленький  человек
глаза у него  грустные, и горло тоже неважное,
но ты уже нарисовал его на окне  –
такого одинокого,  но отважного.

а когда ты вдруг стал большим,
обогнал движение стрелок на циферблате,
пишешь какие-то скучные цифры
ездишь на бмв,   покупаешь в бутиках от Диора
эксклюзивное платье,
устаешь  от себя самого, 
держишь в  японской гимнастике  тело,
вдруг однажды вспомнишь то далекого  детства  окно,
и подумаешь, 
почему никому нет до тебя никакого дела,
и снова рисуешь на запотевшем окне
человека 
неровными линиями глаза и руки,
хочешь нарисовать друга
каплями на стекле,
а получается собака - 
вот какое дело