Куда уходит любовь

Жарю яичницу. Утро. Весна. Стакан оранжевого сока - видимо апельсиновый. Залезла на подоконник, но не так, как в сопливых рассказах про дурочек, вечно ждущих бросившего их принца. А так просто, чтобы покурить, потому что последний табурет доломался ещё в прошлом месяце.  Я не думаю о том, что яичница подгорела и выглядит, как просто жаренная сковородка, я думаю о тебе, о том человеке, кому я её готовила ещё зимой. Вспоминаю, как почти сто лет назад мы разгадывали сканворды на кухне. Как у тебя дрожали коленки, а у меня руки первые десять встреч. И как мы однажды целый день общались жестами.
 
Вспоминая это, я пытаюсь понять, когда я тебя разлюбила.

Мне кажется это случилось в прошлом январе. Я всегда была безупречно-разной.  Хотелось выглядеть лучше других, чтобы тебе завидовали прохожие, так же сильно, как я завидую Виктории Бэкхэм из-за её  чертовски-милого мужа. А в январе всё поменялось. Я поняла, что не люблю тебя, когда одела черные джинсы с вытянутыми коленками, кофту в катышках и миллион-раз-постиранный пуховик. Я поняла, что не люблю тебя сначала, когда забыла посолить твою любимую яичницу, а потом тогда, когда вовсе перестала вставать рано утром, чтобы тебе её приготовить. Это был прошлый январь. Точно. А потом я ещё полтора года надеялась, что чувства вернуться.

И вот сейчас, сидя на подоконнике, спрятав свои агностические убеждения в карман домашних штанов, я спрашиваю у Бога, куда уходит любовь. Но Бог видимо очень занят в Чили, помогая жителям оправиться от землетрясения, и всего лишь послал дождь на окна моего дома. А я, в растерянности  закрыв мокрую форточку, приступила к сгоревшему завтраку, так и не поняв, куда же ушла моя к тебе любовь.