На квартире у Гекселя

Первое, что бросается в глаза в гекслиной квартире - гантели. Они лежат на ходу перед квартирной дверью уже лет пять, и пролежат там ещё столько же. Некогда Гексель занимался гимнастикой, бегал кроссы и вообще, по его словам, вёл здоровый образ жизни. Но сейчас Гексель вставляет зубы, мажет ортрозную ногу какой-то мазью и лечится водкой от камней в почках. А вот слух ему уже не вылечить - не надо было 11 лет у компрессора стоять. Поэтому Гексель слушает телевизор на максимальной громкости. Временами телевизор даже чего-то показывает, но лишь тогда, когда у него есть настроение. Раньше Гексель слушал ещё и магнитолу на кухне, но мы недвусмысленно загнали указатель на самый край шкалы, а переключатель диапазонов поставили в странное положение. Поэтому магнитола стоит теперь в гекслиной комнате.
Кстати, о комнате. Пыль там тоже не стиралась лет пять. В комоде стоят фотографии бывшей жены, сына, самого Гекселя в молодости и какой-то голой модели из "Хастлера". Посреди комнаты могильным холмиком навалены разнообразные вещи. Лежат они там тоже давно. Над вещами висит пыльная люстра. Повешена она надёжно, а потому служит вешалкой - сейчас, например, на ней висят пиджак и брюки.
Половину дверного проёма занимает кровать - Гекселю так удобно - слышен телефон в коридоре, а напротив стоит телевизор. Вообще-то, телевизоров четыре. Но один разобран год назад и лежит с тех пор в таком виде, второй показывает в бело-фиолетовым цвете, третий - тот самый, что работает по настроению, а четвёртый принёс Гекселю его сын. Но он простоял под дождём четыре часа и теперь функционировать не желает.
Постель Гексель заправлять не желает тоже. Зачем? Всё равно потом раскладывать придётся. По этой же причине не моет посуду. Да, такой серой раковины и кастрюли, из которой Гексель ест, я давно не видел!
- Это всё мелочи, Миша! - говорит мне Гексель - не это главное.
- А книг вы чего не читаете? - интересуюсь я.
- Зрение берегу. - отвечает Гексель.
Зрение он бережёт, а потому валяется в очках на кровати и смотрит сериалы. Никогда не пропускает криминальную хронику и обязательно смотрит "Спокойной ночи малыши". Благодаря этому, я теперь в курсе всех перипетий "Кармелиты" и уже неплохо продвинулся в изучении блатной фени.
- Так больше ж нечего смотреть! - говорит Гексель.
Чу! Кто-то стучит!
За дверью стоит Гексель с металлической штуковиной в руке.
- Миш, ключ сломался и в замке застрял!... У тебя маленькой отвёртки нет?... А у меня глаза уже не те...
Счас, будет тебе отвёртка!
- Нету. - говорю - Починю. Когда-нибудь. Потом.
Замок перекочёвывает на пол рядом с гантелями. Там уже лежит какой-то ножик, обрывок изоляционной ленты, кусок провода и что-то ещё. Пыль тихо падает, покрывая бывший замок, как и всё здесь, своим слоем. А Гексель уже одевается. Он идёт общаться с народом.