Re Работа над языком и выработка своего стиля

Есть такое соображение. Лучше всего, для завлекательности, строить повествование так, чтобы каждая следующая фраза (по возможности, конечно), была бы неожиданностью для читателя. Тогда возникает интерес: а что дальше? Читатель, он же, по большей части, как ребёнок, его привлекает неожиданное.

Помню, ещё в школе нам давали задание: выбрать из трёх предложений одно, которое не соотносится с двумя другими. Текст был примерно такой:
"Наступила весна. На деревьях распустились почки. В зоопарке родился маленький жираф."
Я был поражён - такое интересное начало рассказа! (Ну, а что там дальше, интересно, было с маленьким жирафом?!!)
Правда, именно эта фраза, по мнению педагогов, и была "лишней".

Нет, такие люди писателями не станут. Ибо, для того, чтобы быть писателем, надо работать не только с текстом, но и с подтекстом, а подтекст зачастую выявляется именно в вот таких, с первого взгляда парадоксальных, "лишних" фразах. Они смущают, они заставляют задуматься... А далее - ваше дело, маэстро, куда вы лично поведёте не только слова, но и то, что будет само собой подразумеваться под этими словами.
HelgonGrym писал(а):
Как Вы "вычищаете" текст? Я, к примеру, не останавливаюсь до тех пор, пока без заминок и задержек не могу прочитать собственноручно набранный текст.

Так и вычищаем. Флобер свои записи, по литературном редактировании, их ПЕЛ, выпевал, горланил!
Кстати, очень многое зависит от наличия слов-паразитов. Испортят любую вещь. Или от расстановки абцев и знаков пунктуации. Ну, полагаю, Вам и самому эти тонкости известны.
Ладно, прошу прощения у упомянутых выше белорусов, боясь, что на меня будут косо посматривать, в особенности брателлорусы и замшелорусы.
Кстати, у меня со временем собралась коллекция... искажений моей собственной фамилии. Там присутствуют и Элзимуров, и Елдомуров, и даже Жаремуров. "Велик и могуч, правдив и свободен русский язык"!
Ладно, пусть, коли я – урождённый дагестанец, пусть в языке поселятся и другестанцы и врагестанцы, и кругестанцы, и прыгестанцы, и проч. Теперь не обидно?

Всё это, в конечном счёте – просто упражнения, одно из средств расширить своё внутреннее понятие об архитектонике, упругой стальной гибкости, извилистости и, в то же время, исходной простоте языка, в которой скрывается масса возможностей и путей его дальнейшего совершенствования. Это как опробование инструмента, на что он способен.
Есть ритмика речи. Она подразумевает интонацию, с которой вы будете вести повествование.
Ну, есть ещё звукопись, например, но это уже более виртуозно и опасно – поскольку на виртуозность эту может и уйти весь ваш запал. Виртуозность во имя виртуозности – это что-то из области вычурности. Этакое рококо.
Самый обыкновенный язык в самой своей глубине уже содержит должную порцию звукописи. А также неиссякаемые возможности варьировать смысл и подтекст.

Возьмём простую фразу. Например: «собака бежит по улице».
Здесь видится что-то обыденное, не особенно интересное, скучноватое даже. Попробуем преобразовать.
«Бежит по улице собака…» - прямо-таки классическим стихом (кстати, стихи - согласен на все 100! - это очень хорошая школа). Появляется интонация некоторой взволнованности. Сразу хочется узнать: и куда же она так торопится? К хозяину или на котлеты?
«Собака по улице бежит…» - внимание переключается непосредственно на бедную собаку, чтоб ей икнулось.
«По улице собака бежит…» - это уже скучающе так, с зевотой, больше мне делать нечего, как на собак в окошко посматривать.
«Бежит собака по улице…» - в общем ряду перечислений сообщений о том, что происходит на улице.
«Собака бежит улице по…» - это экстрим уже. Горят фонари головой над и луна светит небе в.
Ну, и так далее (всего возможны 24 варианта).
Можно составить целый рассказ, к примеру:
«Собака, собака, собака.
По улице бежит, бежит, бежит!
Бежит по улице собака?
По улице бежит?
Собаки бегут по улицам.
По улицам бегут собаки.
Собаки по улицам бегут.
БЕГУТ!
ПО УЛИЦАМ!
СОБАКИ!»
Ну, и так далее.
Это напоминает распевку певца перед концертом. Вроде арпеджио.
Кстати, вы бываете в концертах? Или обращаете внимание на музыку полифоническую, исполняемую на разных инструментах?
Вот, допустим, основную тему задаёт труба. Вот, вторя ей запели скрипки, подхватили виолончели. Им отозвались снова духовые: валторны, гобои, флейты… Можно попробовать и такое упражнение. Не вечно же нудить один и тот же ритм повествования. Его можно прерывать, дополнять, пусть различные потоки вашей речи схлёстываются между собой, мешаются, спорят – вот ведь она, живость.
У разных писателей, разумеется, по-разному. Но, по-моему, всегда есть простор для эксперимента, непрерывных упражнений, момент и возможность выбора того или иного стиля…
А в общем, замечательно, что мы говорим на эту и многие другие полезные темы.
Ну, ребята, вы тему подняли! Бесконечную!

Лично я, разумеется, много читал, и классики, и фантастики. И подражал где-то. Вообще, подражания - хорошая школа, только потом бывает трудно отвыкнуть.

Свой язык, как литератор "популярного" жанра, черпал у Перельмана и Даррелла - чтобы некие научные истины не казались скушными.

Хорошо использовать упражнения с языком, обычные слова попробовать переиначивать (менять по одной букве; например, было: белорус-велорус-делорус-пелорус-селорус-телорус - пусть в шутку, но обучает владению языком), и смотреть, что получится. Вообще, стараться побольше экспериментировать в этом плане, и это не просто шуточки.

Выработка стиля - дело долгое и... и... по-моему, чем меньше этим заморачиваешься и меньше пытаешься писать "красиво" - тем лучше.