Тринадцать

    Тринадцать, тринадцать, тринадцать… Замкнутый круг какой-то.
    Бессонница, холод, смятение.
    Судов присяжных в этой стране больше не будет. Слишком жалостливые. Любого бандита оправдать готовы.
    Как, впрочем, не будет и смертной казни.
    Закидайте её камнями… Она переступила белую черту.
    «Зенит» больше не чемпион, хотя остались ручка, мешок и часы, утверждающие обратное. Название прежнее, команда другая…
    Ты молчишь, поэтому тебя вроде как нет, но ты здесь.
    Сердце молчит, хотя это вовсе не значит, что его нет, и оно остановилось.
    А ты слушай, слушай… Научись снова писать стихи, хотя последнее было лет тринадцать назад. Тринадцать… опять. Напиши ещё строчек тринадцать сетевого маразма, хотя последний был… сколько лет назад?…  тринадцать… нет? А какой-нибудь добрый дядя снова ткнёт пальцем и скажет – надо вот так. Хорошо писать про чувства, которых нет, и непонятно, хорошо это или плохо – брать мысли и выплёскивать их на лист, и почему у одного это получается, а у другого – нет. Или получается у обоих, и как же оценивать – по качеству мысли или по качеству изложения? Или по качеству чувств? Отсутствующих, выдуманных? Почему кто-то говорит, что понимает, что это хорошо, а то – плохо? Понимает, а не чувствует? При чём тут вообще чувства? Или это ремесло, схема?
    Кто-нибудь вообще разбирается в чём-нибудь? И как найти критерии правильности?
    «Зорко одно лишь сердце…». И тебе всё равно, что вызывает у тебя улыбку и слёзы – ты больше не заморожена. Ты оттаяла. Ты живая. Прежняя… но другая. Потому что кто-то… нет, не дотронулся, нет, не заворожил. Всего лишь активировал нужную точку в твоей голове. Попал… случайно, скорей всего, но метко. А ты снова можешь смеяться, плакать и выкладывать свои мысли на чистый лист. И ты пережила эту зиму, хотя думала, что этого не случится никогда.
    Какое сегодня… о, нет, тринадцатое!