Наши души, не правда ль, ещё не привыкли к разлуке

               
       Комната. Вечер. В комнате полумрак – только на столе горит лампа в красном абажуре и на окне, перед плотно запахнутыми шторами стоят две свечи в толстых подсвечниках. Между ними – горшок с комнатными розами. За столом молодая девушка читает книгу. Она настолько сильно переживает все происходящее в книге, что её губы беззвучно повторяют каждое написанное слово. Она переворачивает страницу и внезапно её плечи начинают трястись. Она плачет. В книге перед ней фотография двоих в этой же самой комнате. Девушка несколько секунд медленно водит пальцем по фотографии, внимательно рассматривает каждую мельчайшую деталь. Потом встаёт, идёт к шкафу, перерывает в нём плотно висящие вешалки со своими нарядами и наконец вытаскивает мужской пиджак. Подносит его к лицу, вдыхает его запах, прижимает к груди. Затем подходит к зеркалу, надевает пиджак на себя, но так, что спинка его оказывается впереди. Резкими движениями распускает волосы, красит губы красной помадой. Включает медленную музыку. Начинает танцевать.

         В это же время в этом же городе другая квартире со стенами из голого красного кирпича. Молодой человек – исхудалый и небрежно одетый внимательно рассматриваете контуры белой краски, которые он только что нанёс на стену. В руках у него толстая кисть. Тихо играет музыка. Это Dylan или the Doors. Он, слегка пританцовывая, продолжает рисовать.   

Квартира девушки. Она в состоянии транса танцует с пиджаком. Обнимает себя так, что её руки оказываются на её спине, будто бы это не её, а чьи-то другие руки. Внезапно останавливается. Сбрасывает с себя пиджак. Смазывает помаду. Падает на колени и ещё некоторое время плачет, уткнувшись в пиджак.

Молодой человек у себя в квартире в это время заканчивает рисовать. На стене – силуэт обнажённой женщины. У неё странные, как будто живые глаза, которые смотрят прямо на него.
Он отходит к окну, разглядывает своё творение издалека. Вдруг срывается с места, хватает куртку, на ходу застёгиваясь, выбегает из квартиры.

Девушка в это время решительно поднимается с пола и начинает собирать в один большой пакет все вещи, связанные с бывшим – пиджак, несколько дисков и сувениров с полок. Достаёт с окна кованую пепельницу с фигуркой Мефистофеля. Крутит её в руках. В итоге тоже бросает в пакет. Одевается. Выходит из квартиры, запирает дверь, спускается по лестнице. Из подъезда сворачивает в глубь двора к мусорным бакам. В это время со стороны улицы во двор вбегает молодой человек. Он заходит в подъезд, из которого только что вышла девушка, вбегает по лестнице до её этажа, с силой несколько раз подряд давит на кнопку дверного звонка. Вдруг слышит шаги на лестничной площадке. Оборачивается. Видит на лестничном пролёте её.