Окололечебный бизнес

     Меняется время, меняемся мы, кто что-то меняет на что-то, меняются все. Давненько не посещал свою родную поликлинику, и ещё бы её не посещать, а тут справка понадобилась, вот и двинул туда с утра. Пришёл и прежней помощницы здоровью не смог узнать – всё в ней по-новому. Уже при входе в вестибюль почувствовал себя словно в универмаге. Сплошь киоскеры, лотошники, прилавки рядами, а вся правая сторона остеклена и лекарствами забита, да таким множеством, что невольно подумалось: «Отчего народ болеет? Уж, не от лекарств ли самих? Или препараты сугубо для продажи, а не для лечения».
   Бойко голося, торговцы предлагают товары по всякой нужде, вплоть до тапочек известного назначения, что недвусмысленно означает: невылеченного, или залеченного лекарствами с верхних этажей проносить будут, глядишь, и тапки купят. Тут же рядом свечки, крестики, иконки и прочий товар, необходимый после лечебного действа. Буфет работает. Продуктов много и свежее всё, ничего не скажешь, раньше такого не было. Цены, конечно, кусачие, но ведь всё есть, а это главное. Водки на виду не заметил – спроса, видно, нет, с давлением люди приходят многие…
   Среди пирожков, тапочек и крестиков кое-как распознал окно регистратуры, сплошь облепленное лекарствами, но по низким ценам, и табличка призывает: «Распродажа». Полюбопытствовал. Оказывается, здесь все препараты лечебные, в этом году их сроки годности кончаются, глядишь, старики ещё успеют до конца года их проглотить, а может, и кто по недосмотру купит – дешевле ведь. Вблизи лоток частника, и вообще по дешевке просроченные лекарства предлагаются, а приманка на листке бумажки гласит: «При покупке более пяти упаковок лекарств - тапочки в подарок». Сейчас модно подарками привлекать покупателя. Ничего не скажешь, грамотный бизнес. Если долго походить по первому этажу, и позабыть можно – зачем пришёл.
   Поднялся я на второй этаж, он весь арендаторами занят, и я, как человек любознательный и временно не занятый, прошёл его весь от начала до конца и дверные таблички перечитал. Пять кабинетов страховки разных кампаний занимают, четыре – ритуальным услугам отданы, в двух – юристы, в одном – нотариус. Иду, а из дверей головы высовываются – клиентов ждут, вернее не клиентов, а дохода от них, а я – мимо!
   Кабинет главврача, так под лестницей третьего этажа еле разыскал, а его секретарша вообще в коридоре за столом сидит, ясно, бизнес весь этаж захватил.
   Третий этаж современной медицине пожалован без остатка и расписан по назначению. Возле каждого кабинета дорогущие диваны и глубокие кресла. Все двери под дуб отделаны, ручки золотом отливают, чистота, порядок и почти никого из посетителей. Иду, читаю таблички: «Четыресталогия», что-то новое, раньше здесь стоматология была, далее четыре кабинета терапевты занимают, и на каждом: «Приём – двести». Непонятно чего двести, человек, или денег, и если – денег, то никак не рублей, думается, и это за один приём, то сколько же за лечение тогда? Иду, следом кабинет «Проктолога» был, теперь «Приколог» начертано. Проходящая медсестра пояснила, что к прикологу идут посетители, сильно расстроенные и потрясённые телепрограммами, в которых полупевцы и полумузыканты душу на изнанку выворачивают, так молодой врач им свежие анекдоты рассказывает и смехом стресс снимает.
   Через два кабинета, ближе к концу коридора, тоже новинка – врач «Придуролог». Этот придуривающихся всяких разных о т настоящих больных отличает и справки о душевном здравии выдаёт. К нему идут будущие депутаты и допризывники, а больше их мамаши с сумками и свёртками в целях отмазки дитятей своих от армии. Сюда же уголовников приводят – невменяемость получить и от суда уйти. Очень даже востребован этот врач. Пожалуй, в Мединститутах пора отдельный факультет организовать – «Придурологии».
И вот, наконец, я на четвёртом этаже. Обстановка знакомая, все пятнадцать лет никто ничего не менял, только красили. Двери старые, скамейки потёртые, больных при каждой – тьма. Но на дверях назначенного мне кабинета – новинка:
врач «Дармотолог». Этот, не глядя, любую справку выдаёт, от всех болячек лекарства выписывает, как мне подсказали, он у аптекарей зарплату получает хорошую, следующая дверь с табличкой «Соцуколог», очередь здесь большая, поскольку уколы бесплатно делают, в счёт недоворованного фонда соцзащиты, хотя шприцы мы должны иметь свои.
   Так я за один день все нововведения усвоил, интересно так!