Розы на подоконнике

Однажды я подарила любимой подруге, не помню по какому поводу (или без повода), скромную чайную розу. Подруга позвонила через неделю в полном восхищении и стала рассказывать, что роза не только не завяла за это время, а отнюдь даже наоборот - превратилась в совершенно безумный, чудный, сочный цветок. Такой яркий, огромный, как... ладонь (я бы подыскала другое сравнение).

Ира, говорю, а ты што позволяешь вот так вот розам распускаться?!

А ты што, спрашивает, не позволяешь?

Я в тот же вечер, говорю, вынимаю цветочек из вазочки и вешаю вниз головой на кухне над газом, и он у меня так и засыхает в бутончике, а потом я его ставлю в другую вазочку заодно с десятком других таких же засохших бутончиков...

Вот в этом, говорит Ира, и есть разница между тобой и мной...

С тех пор прошло лет сто (вру, конечно - лет десять, пятнадцать). Я давно уже  розочки не сушу, а позволяю им распускаться, осыпаться, увядать и умирать... Да что-то сдаёца мне, что снова в пору завести бельевую верёвку над газом...