Цифровой век

Человек – числительное!
Обмерян, высчитан, запараметрирован и отстандартен - от вдоха до выдоха.
Вякнул - оцифровали...
Вес, рост, минуты, секунды. Даже переход из синюшности в розоватость. Штемпель - на бланк, номерок на – ручку. Дыши, радуйся, что не на ножку. И бегут родственники с вопросами:
- Ну, как он, доктор? Как он? Как он?!
А он ещё даже не как он.
Ничего не успел. Он никто и зовут его никак, но уже внесён, записан и подвешен на кривую.
И сосёт не сИси, а сисИ. И ощущает не тепло, а градусы. А нежные прикосновения – лишь уровень гормонов в материнской функции.
Вся жизнь под номером!
Сад, школа, часть, колония...
Аттестация ежедневно, ежеминутно.
Выучил – садись, пять. Украл – садись, пять. Цифра та же - значения разные.   
Телефонный номер, как отпечаток пальцев... Наследил – опознали.
Цифровой век, буквы нынче не в моде.
Неопознанное «Г» в телефонной книге сводит с ума.
- Ради Бога, простите, вы... Галя?.. Глаша?.. Геннадий? У меня тут какое-то «Г». И четвёрочка мелко... Ах, это Бюст?.. А 170 - рост?.. Ах, цена?!

Года, месяцы и дни недели – лишь ориентиры. Часы и минуты – суть.
Родился во вторник, женился в среду, умер с четверга на пятницу. И всюду циферблаты, стрелки, тиканье.
Подпёрли человека датами, а в середине – прочерк!

А будильник, та сволочь особая.
«Пи-пи-пи!» – дрянь. «Пи-пи-пи!» - под одеяло, под подушку, под корку…
И вот ты вскочил в день. Шагнул в час. Распахнул окно в минуту...
А там секунды – стайкой: чик-чирик, чик-чирик.
На темя – плям, плям! Оглянулся - год упорхнул.
И всё время с ощущением, будто без пяти. Будто обратный отсчёт.
Поэтому - язык на плечо и зрачки к носу: последняя электричка, последний вагон, крайняя ступень... Запрыгнуть, зацепится, остаться в числителе!

Сегодня цифры, как никогда, предмет гордости и показатель стабильности.
Мужчины меряются. Женщины обмеряются.
Стандарты справа. Эталоны слева. И все толкаются и направляют.
- Девяносто-шестьдесят-девяносто остались?!
- Вон, последнюю понесли.
- Ах, чёрт, опоздал!.. Умоляю, может, завалялась где?
- Да тут вернули одну. «Б.У.»
- Девяносто-шестьдесят-девяносто?!!
- А-га, но – «Б.У.»
- И насколько «Б».
- У-у-у!

Но ты схватил, ведь твой алгоритм настроен на деление. А её - на умножение. И вот ты поделился, а она размножилась. И моргнуть не успел, а уже двухзначный.
А вокруг чётных - несчётно! И всё, как на подбор - тугие восьмёрки.
На одну посмотрел, две на ум пошли. Но нельзя... Иначе - в дробь.
И всё живёшь, гадаешь - кто ты?
Для докторов - анализ: гемоглобин, протеин, кретин...
На работе - коэффициент: IQ, КПД.
И только в семье... В семье ты всегда многочлен.

На самом же деле вопрос этот решается в столбик. Дебит, кредит, минус подоходные... Глаза ничего не скажут. Цифры - да.
Так что не кричи: «Да, я! Да слово чести!». Не мельтеши, дай посчитать. Кто есть - формула определит.
Возвёл себя в степень?.. А мы из тебя корень вычленим.
И вообще, при правильном вычитании все - нули.