Посвещение М. К

Расскажи мне, пожалуйста, как Ему написать?
Чтобы также стройно, четко и с каждой строкою лучше?
Чтобы каждое слово заставило трепетать?
Чтобы он прочитал между строк мое неравнодушие
И тихую радость от медленных тех часов,
Проведенных наедине в безмятежности лени,
И про нервную дрожь между часом волка и псов,
И про боль от него, как от ссадины на колене –
Вроде время идет, забываешь о ней совсем,
Но стоит чуть-чуть согнуть пострадавшую память,
Сразу вспоминаешь и номер через плюс семь,
И отсутствие писем вновь начинает ранить.

Как писать о нем, кто в душе уже год без боя
Занял комнату и живет, даже хочет менять обои.
Кто, пускаясь вечером по душе на прогулку
Не берет с собой уже карту ее проулков.
Коротает время в бездумной с друзьями беседе,
Отключают воду – идет умываться к соседям.
Деловито ставит елочку к новому году
И наводит уютный бардак лишь себе в угоду.
Составляет пустую тару рядом со стулом,
Пьет малиновый чай, разбирается с аппаратурой,
Кто освоился как хозяин вполне законно.
И не знает, а носит с собой ключ от этой комнаты.

Как писать про того, кто сразу и твой и ничей?
У кого привыкла спать на правом плече
За короткое время вместе, да и вообще…
С кем улыбка светлей, глубже вдох и кровь горячей?

Научи, прошу, я пока лишь угодливый зритель,
С вожделеньем смотрящий на рифмо-словесную нить -
Но не для него. Не ему! Для меня удивительно,
Чтобы кто-то кого-то мог вот так же любить –
И скучать – бесконечно, слепо, светло, неистово
И себя забыв, и его у других забрав,
Отпечатав в себе, нанеся на страницы чистые
И искусно, умело и точно зарифмовав…


01.03.2010