Умелые ноги

- Папа, посмотри, как я ногой бью по мячу три раза!

Антошка подкидывает мяч и, неловко вывернув ногу, промахивается. Со второй попытки мяч отскакивает от потолка и бьёт отцу по затылку.

- Э, футболист! – Отец чешет затылок, как это обычно делает, когда стоит перед неразрешимой проблемой. – Чего-нибудь расколешь – мама тебе даст ремня!

Сынишка вновь обеими руками держит мяч, нацеливаясь им на правую ногу.

- Не расколю! Вазу же стеклянную убрали!

От резкого удара мяч летит в люстру и сшибает несколько стеклянных сосулек. Осколки, как пули, свистят по залу.

 Отец с запозданием бросается на диван и накрывается тем, что оказалось под рукой. Под рукой оказалось ватное одеяло, где в пододеяльнике застряла восьмикилограммовая гантель. Удар спортивного инвентаря приходится отцу по правому уху, которое быстро краснеет и увеличивается в размере.

- Сынок! – Отец выглядывает из-под одеяла, как из-под сугроба. – Найди своим ногам лучшее применение!

Антошка ползает по паласу, собирая осколки в мамину косметичку.

- А какое применение?
- Ты же рукой букву «а» пишешь, попробуй ногой!
- Покажи!

Отец выбирается из-под одеяла и подползает к журнальному столику, где лежат ручка и бумажные листки. Глава семьи с правой ноги торжественно скидывает носок и бросает его за спину. Носок цепляется за секундную стрелку настенных часов и кружит по циферблату.

- Смотри, сынок, и запоминай. Ручка проталкивается за большой палец, листок кладётся на левую ладонь… Когда одному писателю оторвало обе руки, он стал писать ногой и написал хорошее произведение про то, как ему оторвало руки.

Антошке становится интересно.

- А чем писателю оторвало руки?
- Чем? А чёрт его знает! По-моему, полез в электрические провода и руки у него обгорели до самой шеи.

- Фу, как страшно!
- Страшно не страшно, а башка-то осталась на месте и ноги целые! Хочу заметить: умелые ноги! Он ногами держал не только ручку, но и столовые приборы. Например, придут гости, он сядет в кресло: в левой ноге вилка, в правой нож, сидит себе и культурно мясо разрезает. Не то что ты! До сих пор суп хлебаешь прямо из кастрюли! И ещё: когда гости уходили, писатель махал им ногой… Теперь смотри! И ногой надо стараться написать аккуратно, а не как курица лапой!

Папа изгибается и с трудом приближает ногу к листку. Возникает некая запись, больше похожая на загадочный китайский иероглиф, чем на первую букву русского алфавита.

- Это буква «а»? – Антошка пальцем ведёт по кривым линиям.
- Не «б» же! На, тренируйся! А я пока пойду гладить брюки.

Через несколько дней, на ужине, мама раскрывает рот от удивления, когда видит, что отец с сыном кладут ноги на стол и устраивают между пальцев вилки и ножи.

Ужин длится часа полтора под общий смех и комментарии главы семейства.

- Держим вилкой котлету и отрезаем ножом кусочек! Кладём в рот!
- А! – уличает сын родителя. – Ты помогаешь рукой!

- Я? Рукой? Не может быть! У меня руки за спиной!
- Нет! Ты рукой пододвинул ближе тарелку!
- Ну ладно! Больше не буду.

В чашку с горячим чаем папа ловко кладёт две ложки сахара, но пяткой нечаянно задевает вазочку с вареньем. Жидкая коричневая масса стекает со стола маме на подол.

Антошка безуспешно пытается очистить апельсин и, придерживая его вилкой, начинает грызть зубами вместе с кожурой.

Через три месяца, когда приходят в гости тётя Рая и дядя Коля, Антошка уже может ногами зажигать спичку, горящую свечку вставлять в подсвечник.

Подаренную ему шоколадку он разворачивает пальцами ноги и отламывает себе кусочек, который, подброшенный, ловится ртом и демонстративно жуётся.

- Эх! – поминутно говорит тётя Рая. – А мой Андрей так не может! Эх! Во здорово!

Родители и сын стоят у окна, когда тётя Рая и дядя Коля выходят из подъезда. Антошка поднимает ногу и машет в знак прощания.

Тётя Рая смеётся, подставляя ладонь ко рту. Дядя Коля, весёлый от горячительных напитков, тоже хочет показать «до свидания» своей правой ногой, но она отрывается от земли не выше, чем на двадцать сантиметров. Однако ей он всё равно машет, вызывая комический эффект.