Графоман

Все – кончено!
                Все – начато!
                (А.Вознесенский)
Жил-был в одном городе Человечек. Не молодой и не старый, не богатый и не бедный.
В своей жизни Человечек никому не сделал ни добра, ни зла. Он боялся творить зло, потому что оно имело одну неприятную особенность, а именно - всегда возвращалось вдвойне. А добра не делал, потому что его мало кто делает, а желающих получить слишком много. Вот так Человечек и жил, в стороне от людей. Нет, их он не чуждался, просто не любил. Его душили шумные рынки, пугали гудящие вокзалы.
У Человечка было мало родственников, все они жили в другом городе и приезжали в гости очень редко. Друзей вообще не водилось.
Он каждый день ходил на одну и ту же работу, скучную и однообразную, где просчитывал на компьютере какие-то странные числа, которые даже не умещались на мониторе. Для чего Человечек  это делал? Он и сам не знал. Просто для жизни нужны были деньги, а они с неба не падают.
Настоящая жизнь у Человечка начиналась с того момента, когда он попадал в свой маленький холостяцкий домик, уютно устроившийся на окраине старой деревушки. Домик стоял на холме, обособленно от других построек.
Едва успев наскоро перекусить, Человечек садился за стол и начинал писать. Он писал обо всем, что видел и слышал за прожитый день, о том, что чувствовал. Его безграничная фантазия облекала это в какой-нибудь скучный сюжет.
Человечек писал, выдумывая новых героев, но все его произведения немногим отличались друг от друга. Он писал о том, что каждый человек велик, загадочен и мудр, что может построить и разрушить все, о чем только мечтал.
Но Человечек так мало знал людей, что образы, созданные им, не были настоящими, полноценными.
Шли годы, а Человечек все писал. Уже три угла в комнате были завалены толстыми тетрадками и ежедневниками.
Человечек мечтал, что однажды, после его смерти, кто-нибудь зайдет в домик. Кто-нибудь знающий посмотрит на горы тетрадок, возьмет одну, прочтет и признает Человечка великим писателем. Но будет уже поздно и тогда всякие критики, литературоведы начнут писать о его скучной и однообразной жизни, о ее трагизме.
Человечек мечтал о том, что его романы включат в обязательную школьную программу по всей стране, или даже по всему миру. Он вообще любил мечтать.
Но однажды случилась катастрофа. Начался ужасный ливень, река вышла из берегов и затопила дорогу, по которой человечек ездил в город. Он, в своем маленьком домике на холме, оказался отрезанным от внешнего мира. Ветер бушевал и валил старые деревья. Отключили электричество, затем воду и газ. Соседи, кто мог, уехали к родственникам.

Прошла неделя, стихия не утихала. Человечек сидел в самой маленькой комнате, простуженный, закутанный в теплое сырое одеяло, и держал в руках последнюю пыльную тетрадку.
 Он тяжело вздохнул, пролистал ее и начал медленно рвать. Человечек бережно отрывал листочки и кидал в старое ведро, в котором уже восьмой день горел костер. Чтобы обогреться, Человечек сжег всю свою немногочисленную мебель и самое дорогое, что у него было, – тетради.
«Кто сказал, что рукописи не горят? Они горят, и даже лучше, чем обычная бумага. Так сгорают фотографии, письма любимых, страницы личных дневников… Чтобы освободить место для чего-то нового…» - так думал Человечек, бросая в лицо ненасытного пламени последний листок тетради и покрепче заворачиваясь в спасительное одеяло…                2004 г.