Просто куртка

  Разворачивая посылку, руки сразу встретили мягкую болоньевую ткань. Это оказалась куртка от бабушки: в одном кармане нашлась подписанная ей открытка, в другом – несколько свернутых денежных бумажек. Конечно, бабушка не могла оставить карманы пустыми.  «Как жук-бронзовка – зеленый, литой», - подумалось перед зеркалом, и тут же удивительно знакомой показалась мне эта новая куртка. Конечно, почти точь-в-точь такая, только с желтым утенком на груди, была у меня восемь лет назад.
   Тогда мне было одиннадцать, я называла себя Лимпи и повязывала как бандану бабушкин платок в разводах болотного цвета, он к куртке подходил.  Носила кроссовки еще со второго класса, тридцать третьего размера, и первые свои сэкондские джинсы. После вечных костюмов в клеточку это была просто мечта. Тогда я рисовала в альбомах семьи Монтекки и Капулетти, и тут же придумывала истории про американских тинейджеров, то есть, конечно, про себя и своих друзей под нерусскими именами. Училась параллельно в двух классах музыкальной школы, и слушала Бритни Спирс.
   Помню, мне на выходные одолжили плеер, по бокам заклеенный изолентой, и я таскала его за собой в кармане зеленой куртки с удивительно легкими, стремительными молниями. Тогда все было, как эти замки.
   Апрель, у брата день рождения, он смешно щурится и отодвигает с ушей шапку, переворачивая шампуры над углями. Рядом курит дядя в камуфляжной куртке, афганец, похож на седеющего ежа. Мы с Полей прыгаем на ржавой панцирной сетке, которую скоро должны увезти, ловим момент, и раздувает края банданы от ветра и музыки. У Поли новые взрослые зубы, но еще не все, и растрепанная коса где-то за коленками. А младшая, Вичка, бегает по откосам двора в белой шапке-буратинке, и мы по очереди наклоняемся к ней, чтобы «дать пять» крошечной ладони.

   За домом площадка – мы называли ее круг - там памятник и битые бордюры, клумбы, начинающие зеленеть, и нет препятствий, чтобы лилось солнце, а я иду из школы. Направо дома, впереди – лес. Настоящий, влажный, сбрасывающий с себя остатки зимы, пахнущий хвоей и землей. Пройдешь три дома до больницы – бабушкиной работы -  и он начинается.