Письм без адресата

я так долго тебя ждала... иногда ты мерещился мне в толпе, иногда - между строками книг, в кино на задних рядах. иногда ты снился мне во сне, где обнимал меня своими сильными руками. я ходила по этому одинокому городу, и все ждала, когда же ты найдешь меня на этих холодных улицах, когда же ты заберешь меня от этой серости и суеты. но ты почему-то не спешил. ты был где угодно, только не со мной. про тебя писали книги, много книг, я часто про тебя читала. но так и не увидела тебя в реальности. никто не обвинит меня в том, что я плохо смотрела, ведь каждую минуту своей жизни я искала тебя.
иногда мне даже казалось, что ты совсем близко. Тогда, холодной осенью, когда мне показалось, что я разглядела тебя в одном из своих очередных мальчиков... но я ошиблась. он только внешне был немного на тебя похож, но на деле - совсем другое.
ты знаешь, слишком много лет я уже занимаюсь этим бессмысленным поиском... я устала. я больше не могу так. если ты действительно где-то там ищешь меня, я могу только сказать тебе прости. прости, что я тебя не дождалась.

последнюю строчку она дописывала уже совершенно не слушающимися пальцами. сон смыкал ей глаза. положила голову на руки и смежила веки. через несколько секунд ручка выпала из ее пальцев и покатилась по полу. к тому моменту, как она закатилась под диван и остановилась у стены, из живых существ в комнате осталась лишь кошка, которая улеглась на коленях хозяйки, свенулась калачиком и замурлыкала, ощущая еще не ушедшие из тела тепло и жизнь.