Вдох

Мне в зрачки врывается солнечный свет и глаза шарят по белоснежному  потолку, пытаясь за что-то зацепиться. Проснулась. Я много сплю и сейчас, но в восемь придет мой друг и всё мне расскажет. Я могу оказаться африканкой, итальянкой или полькой, мне 50 или 42 или 18. Хотя нет, мне не 18. В восемнадцать  другое тело, другие руки, у меня было время себя обсмотреть. Я могу быть богатой , поклоняться африканским божкам, белить стены на стройке, быть многодетной мамашей или послом доброй воли в Гонолулу. Могу быть убийцей плохих людей или на худой конец, хороших,  могу есть сырое мясо или петь псалмы на собраниях чокнутых..или не чокнутых. Могу быть человеком с воспоминаниями.
Дверь открывается. Входит улыбающийся мужчина с цветами, а за ним пятится медсестра.  Я улыбаюсь в ответ, хотя и не узнаю, видимо я была воспитанной.
Мужчина садится на краешек постели, достает зеркальце и  пока солнечный зайчик бежит по стене, я втягиваю полные легкие воздуха. Смотрю, вижу, узнаю. Мне нравится.  И слава богу, мне не 50.

Выдох.