Воспоминания

Осень с последним желтым листком сметает последние краски с улиц. Я смотрю, как дождь размывает очертания домов за окном и превращает силуэты людей в нечеткие серые тени, и вспоминаю, как забавно ты щурился от яркого летнего солнца. Странно, я уже практически забыла тот неповторимый оттенок твоих глаз, но твой смех все еще звучит у меня в ушах. Каким нелепым он кажется этим ноябрьским днем, как послание из другого мира, как образ, выбивающийся из привычного круговорота  привычных понятий и стереотипов, заставляющий задуматься и вспомнить… Насколько же легче просто похоронить его в памяти, как что-то давно минувшее или просто незначительное, похоронить под тысячей обманчиво важных событий и безразличных лиц…

Я пишу тебе письма, но дописав до точки, каждый раз удаляю их из памяти компьютера, так и не отправив. Будто бы можно так же легко удалить их из собственной памяти. Я шепчу твоё имя, зная, что ты никогда не откликнешься. Почему-то именно это наполняет моё сердце спокойствием и даже какой-то тихой радостью. Мне стало настолько удобнее видеть тебя лишь в своих полустертых воспоминаниях и неясных грёзах на грани сна и яви, что я даже не представляю своих чувств, появись ты снова в моей жизни.

Я помню то странное лето. Я помню, как мы поднимались, завистливо и с восхищением глядя на тех, кто наверху. Я помню, как мы шагали вниз, свысока поглядывая на тех, кто шел нам навстречу. Ты сказал тогда, что наша жизнь похожа на «американские горки», а я подумала, что моя жизнь – это скорее гигантское «Колесо обозрения».

Осень отудила моё сердце ровно настолько, чтобы не вздрагивать от каждого звонка телефона и не смахивать пыль со старых воспоминаний слишком часто. Ненадолго – до следующей весны. А там… Возможно, я поймаю твои черты в просыпающихся красках природы, а возможно… Но это будет уже совсем другая история.