даже когда не будет меня...

Тихо скрипнула старая дверь. Даже не скрипнула, а проворчала: ходят тут. Хотя, уж точно тут не было никого лет 30..Дверь не приглашала вовнутрь, но манила в тёплый сумрак.
   Я мужественно шагнула за порог. Покосившиеся рамы без единого стекла, прогнувшиеся стены, потолок. Грязно-жёлтые полоски обоев, какая-то рухлядь по углам, уже совсем непонятного назначения.
   Дом умирал. Любимый, родной до самой малой щелочки в кладовке. А здесь стояла моя кровать. Эта печь грела нас в холодные зимние дни. Здесь пили чай, а тут играли немудрёными игрушками. А это была мамина комната: круглый стол, чёрная тюлевая скатерть с жёлтым набивным рисунком, зелёные плюшевые, с кистями, портьеры на окнах, цветы и розовый шёлковый абажур. Здесь всё сияло чистотой и светом. За  столом собирались гости. В большой тёплой кладовой летом нам позволялось играть. Особенно, любим был большой серый сундук.
Теперь и не вспомню даже, что в нём и лежало.
   Крылечко желтело свежим деревом, вкусно пахло. И как же было не сидеть на нём тёплыми летними вечерами. Теперь без опаски и не ступить. Упали от старости заборы и зарастают травой. Там, откуда ушли люди, жизнь, наверное, как-то по своему всё-таки продолжается. По другим, неизвестным нам законам.
   Дом, ты помнишь меня? А маму, отца? Их уже нет. А помнишь…
Прости, дом, Я всю жизнь возвращалась к тебе. Чувствовал ли ты это? Вот и сейчас. Обними меня. Всем, что у тебя есть. Теплом,
Радостью узнавания, памятью. Я так рада, что ты у меня есть.
    Даже когда тебя не будет. Даже когда не будет меня…