Борзописцы

                БОРЗОПИСЦЫ.               

                НИКОЛАЙ НЕЧАЕВ.

                Заметки старого литсотрудника.

В советскме времена в русскоязычных областных газетах Средней Азии, да и Западного Казахстана, ощущался острый недостаток литературных работников,«литрабов».

Газеты выходили на четырех полосах, формат «Правды», пять раз в неделю.Такого ненасытного монстра нельзя было накормить только тассовскими материалами,которые почти круглые сутки отстукивал телетайп.

Требовались  статьи,корреспонденции,очерки на местные темы.Для этого нужны были опытные профессионалы,которых на местах, чаще всего, было недостаточное количество: европейцев  мало,а местное население еще не насобачилось на этом деле, да и  с русским языком у них были затруднения.

Выручали приезжие,«варяги». Выходцы из Украины,России,Молдавии - кто откуда, а здесь кочевали они из области в область в поисках работы.Приезжай,напиши пару серьезных материлов,покажи себя – будешь принят в штат.

 Регион большой. От Пржевальска до Красноводска ходили короткие таинственные телеграммы: «Сижу на чемодане» - «Здесь не фонтан» - «Рули сюда».

Перефразируя известное стихотворение,можно сказать так: «Ворон ворону – кричит. Ворон к ворону - летит». Таков неписанный закон трудовой миграции.

-- В скольких газетах приходилось работать,Андрей? – спросил я как-то у коллеги по отделу.
--  Если считать Украину, Сибирь и здесь вот,в Азии,то в двадцати семи,- ответил он, не моргнув глазом.

-- Неужели так много приходилось кочевать?- удивился я. Вчерашний выпускник журфака,я был розовым фламинго среди этого матерого воронья.

-- А что удивляешься,- обиделся он.- Двадцать семь это только там,где я сдавал трудовую книжку,А еще были газеты, где я работал только за гонорар.Если всё посчитать,ого-го сколько будет.

Жили «варяги» чаще всего в гостиницах,в каких-то общежитиях, были углосьемщиками у тети Даши или тети Глаши.

Разумеется, что основым местом пребывания оставалась редакция, днем там не очень-то распишишься: посетители,начальство,шум,крики.Но зато ночью «лафа» - никого, кроме корректоров и дежурного, которые где-то там,далеко. Сиди,пиши в свое удовольствие.

В углу шкаф с подшивками,там бутылёк,кусок лепешки и заветный гранёный стакан. Приложился,крякнул и скорее на свое место: теперь можно и поработать на благо местного населения.

Заходят другие сотрудники,но они не мешают,скорее наоборот,можно организовать что-то вроде социалистического соревнования.

-- Садись,Грицко, дорогой! Вместе будем работать! - приветствует Андрей своего земляка,киевлянина.- В командировку,говоришь, отправляют? В колхоз Ленина? Так это же недалеко,совсем рядом.

-- Командировка завтра,а строчки сегодня надо сделать.
-- Так садись,будем пить и писать!

--  Подходит! Пить наравных,а писать по отдельности?
-- Не маракать,как попало,а  писать так, чтобы пошло…

-- Да!Да! Чтобы завтра в номер! - соглашается Григорий.- Это мне подойдет.
-- И чтобы твой завотдел не переписывал за тебя!

-- Не!Не! Иван Петрович если тронет,то только запятые,с этим, сам знаешь,у меня слабовато.Главное,чтобы машинистка ничего не напутала.Поэтому я буду рисовать буквы.
Так что не боись,Андрюха, я тебя не обгоню!

-- Договорились?
-- По рукам!

Они «причащаются», ломают тугую лепешку,и принимаются за дело.Сопят,ерзают на хлипких стульях,которые печально и жалобно скрипят.

Работают упорно.Судьи нет,Все по совести.

И вдруг…  Наступает пауза.
-- Нэ пышэ!- восклицает кто-то из них  родною мовою.
-- Трэба карасинчику добавить?

--  Так точно!
-- Наливай!

Крякают, жуют лепешку, и вновь начинают трещать под ними казенные стулья.

Так работают почти до утра,пока не кончится «карасин», универсальный допинг всех времен.

Нет! Они не пили до соплей,до горячки,до упаду. Они только активизировали «кайф», держали себя в рабочем тонусе. Доза постоянная: «сто двадцать два грамма за два приема». Принимали  только для того, чтобы «рука была тверда и строчки стали быстрыми».

Утром командировка,Колхоз.

Днём возят по полям,бригадам – показываю,рассказывают. Вечером беседа с председателем и секретарем парткома в угостительской обстановке.

И всё! Блокнот набит фамилиями,цифрами,названиями местности,другой фактурой.Всё это потом,пройдя через извилины мозга,выльется на кончик пера.

-- Что привез из командировки,Гриша? – спросит Иван Петрович,когда тот обьявится в редакции.
-- Планируйте в ближайший номер полосу. Будет там статья за подписью председателя колхоза.Это в счет отработки. Еще напишу очерк,небольшую корреспонденции о ходе полевых работ.Еще - отклик на решение Пленума ЦК КПСС. Страница слишком получится. А дальше, по мере готовности, буду информировать.

Работали «борзописцы» оперативно,но особо не оригинальничали.Набор постоянных штампов был в голове у каждого. Если разговор о рыбном хозяйстве: «живое серебро»,если хлопок,то «белое золото», нефть – «черное золото», если новатор -  «застрельщик всего нового,передового».

Писали не только прозой, иногда  рифмовали.

Запомнился такой фельетон: «Как шофер бывал в беде, вместе с балками «БД».Речь шла о бедолаге водителе,который перевозил громадные балки с завода железобетонных изделий на строительный обьект. Плохие дороги,косогоры,подьемы и рискованные спуски – всего здесь было в достаточном количестве.

Обращало на себя внимание другое: в любой области есть завод ЖБИ, есть потребители его продукции, есть,наконец,водители,которые горе мыкают на плохих дорогах. Дальнейшая технология проста – меняй фамилии,названия, подгоняй номеклатуру изделий. И всё будет в ажуре.

Не было сомнения,что эта вещь публиковалась во всех двадцати семи газетах, в которых доводилось работать её автору. Даже  для «ого-го» перепадало.

А теперь давайте посчитаем. Если за фельетон платили в среднем по двадцать рублей, то умножив эту цифру на двадцать семь,получим искомую сумму. Редкий классик получал такую  оплату, в пересчете на строчку.

Рубль – стержень творчества. Взял я как-то белую пластмассовую ручку,которая лежала на столе у Григория. Смотрю: что-то на ней нацарапано - иголкой, видимо,  рисовал? Пригляделся, расшифровал, а там,оказывается, девиз: «Ни строчки – без рубля!»

Еще один двигатель словотворчества – это начальственная пирамида: заведущий,
отвественный секретарь, редактор,цензор. Они подскажут,заставят, не дадут сболтнуть лишнего.

Заходит в комнату ответсекретарь, Борис Михайлович, и громко говорит:
-- Иван Петрович, сегодня на Пленуме ЦК КПСС выступал Леонид Ильич Брежнев, а в ваших материалах об этом ни слова? Откуда такая близорукость? У нас ведь партийная газета! Извините, но нам такую промашку не простят! Срочно сделайте вставку!

-- Андрей? – призывно обращается Петрович к своему литсотруднику.
-- Сей секунд! – откликается тот. – Сейчас же бегу на машинку! Отдиктую! Будет сделано,Барс Михалыч! Это я за две минуты - левой ногой!

-- Хорошо работают,быстро пишут эти ребята,- восхищается Вячеслав Степанович, главный редактор.- Выпивохи? Ну с кем не бывает. Зато талантливые какие,черти!


Десятилетия прошли с того времени,целая вечность. Кто бы мог подумать, что я буду публиковать свои вещи в интернете, на сайте «Проза.Ру», и поневоле сравнивать прошлое с настоящим.

На сайте, это видно невооруженным глазом,тоже «борзо» пишут, но здесь не литературные рабы,а добровольцы – волонтеры,так их принято нынче называть.

Былой девиз: «Ни строчки – без рубля»  здесь неприменим  в принципе.Вместо рубля – баллы. Начальства  никакого - каждый сам себе пан.  Редактора замещает – рецензия.

Написал,скажем,кто-то кому-то критическую рецензию, к примеру такую: «Бред сивой кобылы!» И этот отрицательный отзыв трансформируется  в плюс. Получается,что автора, этот «кто-то», вроде бы, «рублём одарил».

Читаешь порой некоторые вещи и задумываешься: кто они,эти «волонтеры»?

Конечно же,  не какие-то там Ваньки Жуковы.Помните  сироту,который писал на деревню дедушке?

Нынешние «писари», как мне кажется, – «времен новейших Митрофаны». Люди из обеспеченных семей,взращённые на сосисках и сметане - за плечами институт, а может быть даже аспирантура.

Этому контингенту  эрудированность не дает покоя,.она порождает «зуд», элементарный писательский зуд.

Листая толстые журналы, они видят, что «не боги горшки обжигают», что там сочиняют невразумительнее, наивнее и косноязычнее, чем могли бы они.

У них есть свой идеал, есть своя богема, надо только взяться. «Проза. Ру» - идеальная тренировочная площадка, каток, где можно поупражняться в головокружительных словесных пируэтах. Фразы - витиеватые, мысли – запудренные, а порой их вообще нет – отсутствуют.

И они пишут. Пишут  длинно и скучно.Читаешь и скулы деревянеют – зевнуть хочется,а в голове назойливые вопросы: «Зачем?» - «Кому это надо?» - «Можно ли такое настрочить  без  кайфа?»

Поэтому осмелюсь сделать предположение: единственное, что обьединяет  нынешних волонтеров с былыми «литрабами» – это допинг.

Нынче диапазон допинга  широк и многообразен - это не только алкоголь,но и нарко, и фарма -  да какой только «дури» нет?

Что хотелось бы сказать в заключение?
Переучивать  ученых   дело никому не нужное. Но напомнить им лишний раз не мешает, что Богема, в которую они так свято  верят, перед которой преклоняют колени, предпочитает эстетическое вдохновение.

Март 2010 года.
--------------------