Снизу

Я живу на шестнадцатом этаже.
Они живут на пятнадцатом.
Он – худенький, с парой прядей седых волос торчащих из затылка.
Он любит рыбу.
Она – худенькая, с редкими седыми волосами, убранными под смешное кепи.
Она любит закаты.


Когда то они встретились на целине. Или в институте. Или познакомились в комсомоле.  А возможно – когда были пионерами. Или даже октябрятами.
А может быть они никогда и не знакомились, а просто возникли вместе с уродливым шестнадцати этажным сараем в спальном районе.
Какая разница, откуда они взялись? Они  есть и будут всегда. Пока стоит этот уродливый дом в спальном районе.

Её должно быть зовут Марта. Она точно не Нюра, не Катя, не Маша, не Валя… пусть будет Мартой. А как же ещё?
Его должно быть зовут Артур. Просто невозможно, что бы его звали как-либо иначе.



Она открывает глаза не раньше 16.00. Она идёт на балкон, по пути прихватывая с книжной полки большую деревянную ложку. Она выходит на балкон, через вечно открытую дверь.
Она кладёт руки на перила, а голову – на руки.  И ждёт заката.  Когда солнце видит её, оно пытается спрятаться. Но ему никогда это не удаётся.  Она берёт свою большую деревянную ложку и медленно- медленно съедает закат. 
Наевшись, она проходит через комнату, уставленную Его  книжными шкафами, и ложится спать на старенький пружинный матрас, укрывшись красно-зелёным клетчатым пледом.

Он просыпается  каждый день в одно и то же время. Ровно в девять утра. Он идёт на кухню и разделывает лежащего на столе карпа. Или треску. Или окуня. Делает он это одной рукой, потому что второй – он режет лук на красивые кружочки.
Рыба всегда лежит на столе. Рядом с рыбой всегда лежат две луковицы. Рядом с луковицами и рыбой всегда лежат два ножа. Для рыбы и для лука.
Он оставляет рыбу на доске, положив поверх неё красивые кругляшки лука. Он идёт в кладовку и достаёт оттуда  красный мангал изъеденный ржавчиной. В мангале всегда есть уголь. Он выносит мангал на балкон и ставит её рядом с тем местом, на котором всегда стоит Она.  Он снимает с мангала решётку и идёт на кухню. Он выкладывает на решётку рыбу, а сверху укладывает красивые кругляши лука. Он выносит решётку на балкон и ставит её на мангал. Поджигает угли от спички – всегда с первого раза.
А потом он встаёт на то место,  где обычно стоит Она и смотрит на солнце.  Через десять минут рыба начинает пахнуть готовой рыбой с луком.  Он стоит и смотрит на солнце. Рыба пахнет готовой рыбой до того момента, пока не начнёт просыпаться Она. Он стоит и смотрит на солнце, пока не начнёт просыпаться Она.  Он берёт нож и за десять секунд съедает рыбу, пахнущую готовой рыбой с луком. Он берёт чистый и холодный мангал и относит его в кладовую. Он подходит к кровати с мягкой периной и погружается в неё. Он спит.

Даже зимой я выхожу  курить на балкон. Даже зимой я распахиваю на балконе окно и высовываюсь в него. Даже зимой.  Я  каждый день вдыхаю аромат готовой рыбы с луком. Я каждый день смотрю на Его седенькие локоны и на Её забавный кепи. Я каждый день вижу, как съедают закат.

Я знаю, что Они были всегда. Я знаю, что Они будут всегда. Старик, который любит готовить рыбу и Старушка, которая питается закатами.
Я хочу спустится на этаж ниже, держа в руках джезву с имбирным кофе и пакетик заварного печенья. Но я никогда этого не сделаю, потому что знаю. Знаю, что мне откроют не Они. Знаю, что если я приду – Они исчезнут. Исчезнут для меня.