Не бойся меня! Сон-видение

В помещении без света я лежу.
Не одета, не раздета и дрожу.
И таких, как я, здесь много – несть числа,
плоть которых неподвижно-тяжела… 
Неудобная и узкая кровать,
и с неё мне не позволено вставать.
Говорить ни с кем я тоже не могу,
потому что, что ни ляпну – всё солгу…

Ночь без сна опять придётся коротать,
ждать в поту, когда в окне начнёт светать.
         
Вдруг я вижу в отдаленьи силуэт –
приближается ко мне… не надо, нет!
Я в испуге, мне не нравится ОНО –
это странное - в бинтах - веретено.
 
Ближе, ближе... О, куда же мне сбежать?
Встать не смею, я обязана лежать.
Вроде каличный ребёнок в тишине
ковыляет, слепо тянется ко мне.

Глаз не видно, весь в повязках, хром и кос,
я гляжу на этот призрак сквозь наркоз.
Закрываюсь я, но он неумолим –
хочет с телом разговаривать моим…
           До чего же несуразен, кто же он?
(Вспоминаю в лихорадке, где балкон?)
Нагибается ко мне уродец сей
("отдыхает" тут египетский музей –
тот где мумии хранятся тыщи лет),
я на голову натягиваю плед…
           Но не тут-то было – к уху приклонясь,
мне калека шепчет скромно, извинясь:
«Ты не бойся, дорогая, это я,
испохабленная душенька твоя -
прокажённая, истерзанная,  но
ведь у многих и такой уж нет давно»...

           Это было ровно восемь лет назад,
           Не забыть мне эту ночь, как сущий ад,
           Слёзы капают теперь и день, и ночь –
           Как и чем  калеке-девочке помочь?