Янтарное чувство

Прошло сто лет с твоего последнего письма. Это случилось так давно, что много-много босых розовых пяточек барабанят по паркетным и линолеумным полам и по полям с сочной травой. Моя любовь никуда не делась, она обросла золотистой пеленой и затвердела в янтарь.. Ей там тяжело дышится, но дольше живётся. Я храню этот кусочек чувства бережно и часто смотрю вглубь его, при повороте видны грани ласкового зверька, застывшего на века. Смотри - вот эта грань слегка стёрлась. Помнишь, как ты обидела меня первый раз репликой "Очень умно!" в ответ на мою безобидную шутку? Ты не заметила обиды, а потом я привык бороться с этой фразой словами и улыбкой...
А здесь - янтарь слегка помутнел. Это затёртые мной воспоминания о повороте головы, улыбке, прикосновении к моей руке на руле. Это карточная колода застывших фотографий твоих движений. Это безусловное восхищение совершенством тела и игривостью характера.
А тут - трещинка внутри, на ней самой. Помнишь, как мы ловили любовь, выскальзывающую из рук во время ночного спора, настолько яростного, что граница взаимных оскорблений подобралась к нашим кухонным табуреткам снизу и почти вплотную? Я успел отодвинуться от потока слов и трешины на линолеуме, ты же, увлечённая поисками аргументов, перешедших в острые слова, её не удержала. Да, потом мы гладили её, обнявшись и лечили взаимной нежностью. Она почти затянулась, но её видно.   
Пишу ночью: днём свет режет по живому и смешение настроений людского муравейника действует угнетающе. Ты наверняка спишь, замотанная в кокон простыней, без пяти минут мотылёк. Прошедшие годы должны приблизить нашу встречу. Я несу сквозь застывшее время кусок янтаря тебе. Привычно, как те букеты цветов, что ты принимала с благодарностью и улыбкой. И нет для меня на свете важнее цели ..