Вспомнилось. А может быть приснилось

                "Это было так давно -
                Яркая судьба, попробуй удержись!
                А теперь он пьет как старое вино
                Славою отравленную жизнь."
                К сожалению, я не знаю имени 
                автора этих строк...

Кафе. Около окна сидит мужчина. Курит какую-то дрянь и очень много пьет. Я за соседним столиком, наблюдаю. Он очарователен, это очарование внутреннее, это очарование ничем не запить и не закурить тоже. Наконец я решаюсь:
- Простите. А можно к вам? Мы раньше нигде не встречались? Ваше лицо мне знакомо…
Он пожимает плечами и как-то неуверенно приглашает:
- Садись. Я Влад.
- Угу. Очень приятно. Алена. Можно я закажу себе выпить? Вы ведь не против?
Он не против.
- Я Вас где-то видела, раньше. Не помню где, но точно видела.
- Ты телевизор смотришь?
- Да нет вообще-то. Только новости и то…
- Ну да, ну да…
Он вздохнул и снова крепко и вкусно затянутся, о чем-то задумавшись.
- Меня Влад зовут, я..
- Не надо, я догадалась кто вы. Но это не важно. Совсем.
- Ну да… конечно…
Снова затягивается и опрокидывает рюмку чего-то горячительного.
- Напишите мне что-нибудь? Только у меня бумаги нет.
Он взял со стола салфетку, старенький Паркер завалялся в кармане куртки, висящей на спинке стула.
- Как, говоришь, тебя зовут?
- Алена. Но мне не нужен ваш автограф. «С наилучшими пожеланиями» тоже не пишите – это пошло. И «С любовью» не надо, вы не любите меня.
- Уговорила. Что тогда?
Пожимаю плечами.
- Не знаю, вы ведь служитель муз, вот и придумайте.
Казалось, он первый раз за вечер улыбнулся. Или это была простая ухмылка, уже не вспомнить.
Задумался. Он потерян, совсем один среди огромной массы людей-призраков. Я сижу, подперев рукой подбородок, он что-то пишет.
- Потерпи, еще немного, но ты сама просила. Придется немного поскучать.
- Все в порядке, – отвечаю – мне не привыкать.
Грудастая официантка наконец принесла мой Мохито, но обещанной в меню свежести я не ощутила, она как-то сама собой утонула в клубах сигаретного дыма.
- Ну вот – он протянул мне сложенную вчетверо ярко-красную салфетку. – Как-то так. Только у меня встречная просьба: не читай пока.
Улыбнуло.
- Странный вы. Почему не читать?
- Нуу… Потому что не время.
Он меня озадачил.
- Потом посмотришь. Позже.
Мой спутник улыбнулся, на этот  раз по-настоящему. Несмотря ни на что, он все равно восхитителен и очень одинок, потому что только одинокие люди могут так печально улыбаться...

Я точно помню, как положила свернутую вчетверо салфетку в сумочку, но ни когда я вышла из кафе, ни когда перетрясала всю сумку уже дома, ее там не было. Мистика какая-то... Неужели забыла? Выбросила? Потеряла? Может быть просто сейчас не время? Бред! Наверное потеряла, дура!...

… А через месяц его не стало. Он ушел так же незаметно, как проходит стороной летний дождь. Вроде бы и был, а вроде и нет. 
Салфетка нашлась там, где я искала ее так долго и так настойчиво. Спустя месяц я достала ее из сумки, уже изрядно помятую и потрепавшуюся.
Всего несколько строк: «Я встретил ангела. Он сидит напротив, сложив крылья. Я не знаю кто эта девушка, я едва ли запомнил ее имя. Видение. Ты та…» Далее только размытые чернила и отпечаток дна кофейной кружки – результат наших посиделок. В самом углу салфетки остались только едва различимые инициалы: «В.Г.».
Плакать не хотелось, было пусто, казалось, в тот день он передал мне весь груз своего одиночества.