Как написать бестселлер за 5 минут
В детстве я особенно не любил читать описания природы. В детстве, надо сказать, я вообще не любил читать, но описания природы особенно. Да и что там было читать – на двух страницах как встает солнце или как дятел бьется головой о сосну? Действий – ноль, событий – ноль, когда мне такое попадалось в тексте я просто старался это пропустить. У Пришвина или Паустовского после этого оказывалось, что и читать-то больше было нечего - текст на этом заканчивался. Это только сейчас я в состоянии оценить всю красоту и неповторимость этих явлений, а тогда мне казались Пришвин и Паустовский просто ерундовыми писателями. Да что там Пришвин с Паустовским, я и Пушкина с Лермонтовым тогда тоже ни в грош не ставил. У меня тогда, вообще, не было авторитетов. В то время, надо сказать, я все делал из-под палки. Странно, что еще при этом школу закончил. Кстати, когда вырос, то оказалось, что больше всего мне в жизни пригодилось именно то, что я делал из-под палки. Спасибо родителям! Только сейчас, став уже взрослым, я понимаю, что родители были правы и зла мне не желали.
А тогда, я на все имел свое мнение и оно редко совпадало с мнением взрослых. Правда, я и сейчас считаю, что пичкать детей классиками отечественной литературы было ни к чему – максимум чего добились, так это жесткого неприятия их на долгие годы. Я, например, только став взрослым, открыл для себя все величие Пушкина, а многие мои ровесники даже и до этого не дошли, так и оставшись на уровне русских народных сказок, незаметно для себя заменив их на глянцевые журналы и Дарью Донцову.
Дойдя до этого места, я запнулся и, чтобы набрать разгон, решил прочитать сначала - написанное на бестселлер явно не тянуло, получилась редкая тягомотина с ностальгическим уклоном, переходящая в занудное морализаторство. Действий – ноль, событий – ноль, единственное светлое пятно – это дятел, бьющийся головой о сосну. Этим читателя не удержать. Кто, вообще, сейчас читает классиков?! В эпоху Спилберга и Оксаны Робски, «Бумера» и «Нашей Раши» пипл хавает либо «экшн» с элементами мелодрамы, либо мелодраму с элементами «экшена», где хорошие парни побеждают плохих, а в конце все обязательно женятся. Что у меня есть на эту тему?
Ну вот, в принципе, подходящая «болванка». Даю только набросок сырыми мазками, штрихпунктиром, мелкие детали додумаете сами – читатель должен ощущать себя участником процесса. Итак, представьте себе...
Отроги некой горной вершины, доселе НЕПОКОРЕННОЙ, штурмует хорошо упакованная американская (или любая другая «вражеская») экспедиция, с кислородным оборудованием, специальным оснащением и толпой шерпов-носильщиков, естественно, босых, без кислорода, тянущих на себе всю амуницию. Сквозь пургу и ветер, ломая альпенштоки и срывая ногти, теряя половину своих товарищей, а шерпов, так вообще, без счету, они таки взбираются на вершину и гордо устанавливают на ней свой флаг. Усталые и довольные они позируют на его фоне, пытаясь запечатлеть сей факт для ИСТОРИИ. Все это, естественно, снимает их вражеский оператор на их же вражескую камеру. И в этот момент их полного и безграничного триумфа в объектив камеры попадает банка консервов с надписью «КИЛЬКА В ТОМАТНОМ СОУСЕ». Все! Туш. Занавес. Все уходят. Только на заднем плане начальник экспедиции делает себе харикири, предварительно оформив страховку у местного нотариуса (можно вместо консервов использовать обломок скалы с надписью «ДМБ-86» или пьяного сантехника дядю Васю, неизвестно откуда взявшегося и спрашивающего у них, как пройти к гастроному).
Поставив точку, перечитал еще раз, теперь откровенно не нравилась вторая часть - полное ощущение коровы, бегущей во главе табуна лошадей. На фоне последней бездарной пародии на дешевые американские комиксы первая часть про природу казалась уже просто шедевром отечественной литературы. Странно, а ведь до этого она мне не нравилась! Воистину, чтобы полюбить жизнь, нужно умереть.
Все это больше подошло бы для иллюстрации 4-ого закона ПАДДЕРА. Первый раз о таком слышите? Ваши трудности! Полезная штука, я вам скажу. Особенно для литератора. Особенно для начинающего. Особенно на кухне. Особенно при приготовлении бестселлера на скорую руку. Когда все ингредиенты у вас в голове уже есть и остается их только правильно смешать в нужных пропорциях. Заинтриговал? Ладно, так уж и быть, скажу. 4-й закон ПАДДЕРА гласит: «Если взять 1 кг варенья и 1 кг дерьма и смешать их, то получится ... 2 кг дерьма». Только каждый сам определяет, что для него дерьмо, а что нет. Но, к сожалению, от перемены мест слагаемых сумма не меняется – на выходе мы, все равно, получаем 2 кг дерьма! Так что, лучше даже не экспериментируйте, господа, поверьте Паддеру. Для тех, кто все же желает проверить эту теорему опытным путем должен озвучить еще и поправку ЭРМАНА все к тому же 4-ому закону ПАДДЕРА. Она гласит: «Если взять 1 кг дерьма и 100 кг варенья и смешать, то получим 101 кг варенья». Спокойно! Спокойно, господа! Не спешите радоваться, дочитайте до конца: «… получим 101 кг варенья ... 101 кг дерьмового варенья!». Вот теперь все. За работу, товарищи! Успехов вам на вашей литературной кухне.
Повар-самоучка, некто ВОЛКОНСКИЙ.
Свидетельство о публикации №210032600006
"...опасность представляет интерпретационная деятельность читателя. Парадоксальным образом, желание читателя прочесть — это и желание обладать текстом, и желание разрушить экспрессивную индивидуальность текста посредством финализирующей интерпретации. На первый взгляд этот парадокс может показаться несколько легковесным. В конце концов, после того как читатель прочёл и интерпретировал текст, текст всё ещё остаётся. Однако парадокс вновь обретает смысл, если мы рассмотрим вопрос, какой именно текст остаётся после того, как он был «потреблён» читателем. Мы можем сориентироваться на жалобу Лермонтова в его предисловии, что «наша публика... не понимает басни, если в конце её не находит нравоучения». Почему читатель может требовать мораль в конце? Причина в том, что такой читатель, получив столь недвусмысленное утверждение морального смысла текста, может ассимилировать т е к с т к а к п о д т в е р ж д е н и е с в о и х с о б с т в е н н ы х с о ц и а л ь н ы х и м о р а л ь н ы х у б е ж д е н и й. Такому читателю нет нужды в моральных двусмысленностях, в процессе самоанализа, который они провоцируют, или в необходимости перечитывания. Его интерпретационная деятельность представляет угрозу для произведений более сложного рода, произведений, бросающих вызов его собственным убеждениям. Мишенью Лермонтова можно назвать тех читателей и критиков, которые присваивают литературные тексты с целью их повторного развёртывания в собственных моральных, философских и социальных дискурсах, тем самым искажая их смысл."
Ну и, подыгрывая тебе, скажу напоследок: да, ты можешь сварить хоть тонну варенья, но будучи потребленным кем-то помимо тебя самого, оно неизбежно превратится в тонну той самой субстанции, о которой ты говоришь. В том числе и для тебя самого.
Олег Диденко 08.02.2026 08:41 Заявить о нарушении
насчет морали басни, у меня почти в каждом тексте есть резюме, где я суммирую сказанное. Но высшим пилотажем я считаю отсутствие морали и концовки вообще. Такой себе открытый финал, который заставляет читателя задуматься, а что хоте сказать автор и какой будет конец. Но это для литературных художественных произведений, мои же опусы литературой не являются. Хроника событий, в которые я волею судеб погружен и которые пропустил через свое сознание.
насчет ненависти к публике, она неоднородна, чего мне ее ненавидеть? кое-кого ненавижу, за его реакцию, кое-кого уважаю, кому-то благодарен за сочувствие и участие в моей судьбе (есть и такие человек пять-шесть!). Живу, как на вулкане! вчера, точнее сегодня ночью в три часа прорвали трубы отопления (разморозились, у нас сейчас ноль, а ночью будет уже минус 10-17*С) и на меня сверху с технического этажа полились тонны воды, с перепугу не знал, куда звонить, на удивление, в полиции отнеслись с пониманием, приняли звонок и перенаправили в аварийку, а на тел 112 сказали - ищите в тырнете сами телефоны аварийных служб, а у меня комп залило водой. В аварийке сказали, что таких домов сейчас много, мастера не успевают выезжать, перекрывать воду. Через 2 часа мастера приехали, спасли, все мужики 65+. Повезло, что тепло не перекрыли, а у товарища перекрыли. В комнату боюсь зайти, там воды было по щиколотку, текла с потолка и по стенам, как ливень, шум стоял, как во время дождя. Мрак! Стучал соседям, которых заливал, даже не открыли дверь. Поутру сами увидят масштаб катастрофы.
Владимир Волконский 08.02.2026 17:02 Заявить о нарушении