Твои уроки

Я догадываюсь, что ты не читаешь мои письма, но надеюсь на извечное женское любопытство. Которое погубило так много кошек, что выживи они все - их легионы заместили бы на Земле человеческое несовершенное племя.
Когда-нибудь ты прочтёшь и это.
Наши разговоры действительно изменили моё восприятие. Помнишь, как я смеялся, слушая твои сентенции о мудростях непонятной мне науки? Я покажу тебе, что я способный ученик.
У меня в руках чайная ложка – самая банальная из кухонных принадлежностей. Посмотри на неё внимательно. Она – совершенна. Она может перемешать тайные смыслы порошков в одной чашке, с неё можно пробовать напиток, ею можно зачерпнуть то, что неудобно взять просто пальцами. Но думаешь ли ты о ней, когда берёшь в руки? Знаешь ли ты, что она чувствует и чем живёт? Неважно, пластмассовая она, мельхиоровая, или серебряная. Лёжа в ящике стола, она тоскует за своей нужностью, опускаясь твоей волей в кипяток – страдает от жара; лёжа в моечной машине – почёсывает спину, на которой остались следы традиционного Нестле. И, конечно, грустит, долгими ночами ожидая твоих рук, сонно готовящих утренний напиток. Она не любит лежать в контейнере рядом с этой сплетницей, от неё болит голова. С большими ложками ей неуютно и робко, вилок она просто боится. Попадая в нишу с ножами, просто замирает и забивается в угол, стараясь стать незаметной. И в любом контейнере, то терпеливо, то в скрытой панике, ждёт утра и света, твоих тёплых рук и кипятка, смешанного с горечью твоего любимого напитка. Она тоже живёт. Своей, неинтересной тебе жизнью. Кода. Конец рассказа.
Угадай его смысл? Ладно. Не буду мучить тебя догадками.
Каждый раз, когда ты возьмёшь чайную ложку в руки, ты будешь вспоминать меня. Каждое твоё утро я буду с тобой, а если повезёт, то и с каждой чашкой кофе.