Ночная печаль

Твой дом окутан тишиной и ночной печалью. Осенний ветер, будто живое существо, будто чья-то неприкаянная душа, воет и стучится в окна голыми ветками деревьев. Разряды молнии на мгновение освещают мокрую крышу и отражаются в тёмных окнах.
В твоём доме не горит свет. Но я знаю, что ты не спишь. Можно подумать, ты не хочешь привлекать внимание. Глубокая ночь лишила тебя сна, ты сидишь на холодном полу и думаешь обо мне. Твое существо, как всегда, одиноко, особенно в эту октябрьскую ночь.
Я пришёл к твоему дому посреди ночи для того, чтобы сказать, как люблю тебя. Твои глаза, извечно полные слёз, твои руки, напоминающие тонкие прозрачные крылья, твои волосы, пахнущие озоном и вечностью. Тебя, вечно ждущую и благословенную полуночную нимфу. Я сам не знаю, сколько времени стою перед твоими тёмными окнами, но за это время дождь успел закончиться. Ленивые раскаты грома еще где-то далеко раздавались, радуя слух. Ты ждала меня, потому что ты всегда ждёшь. Я слышу твои тихие босые шаги, щелчок замка… Мне не пришлось даже стучать.
Мы зажгли свечку и налили малиновое вино в бокалы. Пламя свечи отражается нежными бликами в бокалах и твоих зрачках, освещая мокрые полоски на щеках – следы слёз. Слёз ожидания и холода. Ты улыбаешься, и твоя улыбка согревает меня, и позволяет мне передать тебе мое тепло.
Ты рассказываешь мне  о странах, где побывала, о людях, которые живут повсюду, о книгах, которые они пишут. В твоём голосе даже через улыбающиеся губы сквозит печаль. Ночная печаль, которая родилась вместе с тобой.
Твой дом окутан тишиной и озоновой вечностью. Ночная птица изредка крикнет что-то в гуще голых ветвей вишнёвого сада, будто напоминая: «Вы не одни, я с вами!». Свечка потрескивает, вино источает дивный аромат. Ты ждала меня так долго, и я пришёл, чтобы сказать, что люблю тебя.
Ты всегда была одна в этом старинном доме и чего-то ждала. Я никогда не жалел тебя, потому что жалость унижает. Знаешь, в ту ночь, когда ты родилась, твоя мать была тоже совсем одна в этом доме. Сколько мне было тогда? Двадцать три? Нет, двадцать четыре. Она вышла только через три дня, и я был первым, кто её увидел и понял, что ты родилась. Я и мой отец помогали вам, пока вы не уехали. Ты была совсем маленькой, но глаза у тебя были уже грустными. Ты вернулась через много лет, одна, никем не замеченная. Я ждал тебя, без тебя пустовал твой дом и моё сердце. Ты встретила меня на тропинке, ничуть не испугавшись, хотя время было позднее и тропинка пустынная. Ты прошла мимо, я проводил тебя взглядом, и с того момента ты ждала… Этой октябрьской ночи, этой неполной луны и меня, стоящего у твоих дверей.
Ты дрожишь – тебе холодно, но ты этого даже не замечаешь. Я укутываю тебя в шерстяной плед, ты залезаешь на высокую кровать и поджимаешь ноги. Ты не знаешь, какое счастье для меня – согреть тебя и вытереть твои слёзы. Ты хочешь, чтобы я остался с тобой, и у меня нет иного пути.
Ночная печаль слабым ветерком вздымает мокрые листья на земле. Сегодня я пришёл сказать тебе, как люблю тебя.