Рекламнутый

Рекламнутый я стал какой-то…

Как чай сажусь пить, у жены спрашиваю: «Сахар без орбита?». Она мне: «Без орбита, милый, без орбита. Откуда ему взяться в наших краях-то? Он весь у них, а у нас только сахар, да и тот кончается, а зарплату всё не дают…»

Сын жвачкой угостил, чувствую, расфасовка наша, отечественная: ксилита не доложили, а карбомида и вовсе нет! Лихо сработано!

Про керамиды услыхал. Дай, думаю, проверю, как у меня с ними. Сунул пятерню в волосы, шуровал-шуровал – нету! Неужто ни одной?! Поднатужился – пару штук нашёл, захудалые такие керамидинки, вот-вот загнутся, но на душе полегчало. Только полегчало, а тут мадам с экрана и говорит: «Я учитель, и у меня запоры». Я в крик: «Я тоже учитель, но запоров нет!». Тут же подозрение закралось – а может, я неполноценный учитель, без запоров-то?! И всё же нам с ней легче. В сравнении, скажем, с крановщиком, у которого понос. Ах, простите – диарея!..

Чуть отвлёкся, а меня как оглоблей по голове хрясь сообщением: «За видимой чистотой скрываются невидимые микробы»! Ужас меня обдал, однако огляделся – и отпустило. Потому как никакой видимой чистоты вокруг не наблюдалось. И микробам, стало быть, скрываться не за чем.

Тут жена чихнула. Я ей сходу: «Без фервексу нету сексу!». Она мне мечтательно: «А я думала, без чего другого…». Она у меня ещё не рекламнулась…

А как мужика этого жалко, у которого на башке то мешок, то пропеллер! Карлсон-токсикоман! Ему же квалифицированная медицинская помощь нужна, а никто ему не скажет, что у него печень больная. Потому и воняет у него изо рта. Он её совсем посадит, если «Рондо» килограммами жрать не перестанет…

Сын от уроков оторвался: «Пап, - спрашивает, - я забыл, как «олвэйз» переводится?». Я ему без запинки: «Сухие, чистые и надёжные!». Странно он как-то на меня посмотрел, подозрительно. Вздохнул чего-то и в словарь полез. Вот Фома неверующий!

Тут жена опять пристаёт: «Как там погода сегодня?». Я в ответ: «Сухо, как в штанах у Юли». А она (вот пошлячка!): «Проверял, что ли?». Тяжело с ней – реакция у неё на рекламу неправильная. Как услышит: «Давайте спросим у покупателей о вкусе «Рамы», так кричит истошно: «Давайте не будем!». Как будто её кто спрашивает. Между нами говоря, я попробовал, погрыз чуток раму. Оконную. Вкус как вкус – дерево и дерево. Хотя, с одного раза может и не разобрался. Придётся повторить…

А с женой сложно – не рекламнутая пока. Вопросы глупые задаёт. Как, например: зачем тратить огромные деньги на рекламу, если тем, на кого эта реклама рассчитана, зарплату не платят? Это же деньги, выброшенные на ветер! Если им их девать некуда, и они их выбрасывают, то лучше пусть в бюджет отдадут, а нам из них зарплату заплатят, и тогда мы чего-нибудь да купим.

Устал я ей объяснять, как она заблуждается. С чего она взяла, что реклама на кого-то рассчитана?! Когда это в России кто-то чего-то рассчитывал?! Тогда это будет не Россия, а какая-нибудь там Америка. Хочешь логики и смысла? А фигу с маслом? Хотя, последнее время всё больше без масла. Но это детали. А хочешь этого добра – логики и смысла – милости вон из России! Ведь давно сказано: умом Россию не понять! А чем, если не умом? А ничем. Некоторые, правда, душой пытаются.

Россия – щедрая душа!
Лишь нет зарплаты ни шиша…

Но душой всё ж таки чувствуют. А понимают всё ж таки умом. Но, во-первых, от него в России горе, а во-вторых, его в России нет. И выходит – горя нет. Это же здорово! В России нет горя! Раньше было – Бога нет, а теперь – горя нет. Почувствуйте разницу! Второе явно лучше. И, заметьте, какая логика!.. Какая-какая – российская. Ясно, не французская. Вот косметика – ихняя, а логика – наша. Т.е. – никакой. Всё течёт, но ничего не изменяется. Вот при Ильиче Втором у меня то и дело ощущение возникало, что я живу не в той стране, какую по телевизору показывают. А при Борисе Втором – что, по-другому?! То же самое: власть – сама по себе, мы – сами по себе. А реклама – сама по себе. Преемственность времён и незыблемость традиций! Этим можно и нужно гордиться, всё равно больше нечем. А вот думать – не надо. Вопросами там всякими провокационными, типа «зачем?» и «почему?» - задаваться не надо. К добру не приведёт. Я раньше задавался. Как услышу «Дэо-Эсперо: просто запомнить, легко купить!», думал – издеваются. Нёс всякую околесицу вроде – кому легко, те уже купили. А теперь понял – нет, не издеваются. Просто не думают. То есть, они думают, что думают. А на самом деле – им нечем. И нам думать не надо. Отучиться от этой пагубной привычки раз и навсегда. За что и борется реклама. И весьма успешно. Вот скоро все думать перестанем и всем станет хорошо. Потому что, кому плохо, к тому времени вымрут…

А жена опять за своё – когда зарплату дадут?! Ну когда-нибудь-то дадут! Трудно поверить, знаю, но – надо. Без веры в России никак нельзя. Без зарплаты – можно, без веры – никак…

А я вот получу гонорар за свою рекламнутость, куплю ей колбаски. Два кусочека. Пусть порадуется. Глядишь, до зарплаты удастся вкус её не забыть. Но лучше бы ей рекламнуться – легче жить. И умирать тоже… Рекламнется, никуда не денется. Дайте только срок, как сказал один подсудимый прокурору.

Так что чем больше смотрю рекламу, тем меньше думаю. Чем меньше думаю, тем лучше себя чувствую. Правда, иногда замечаю, что вроде как подкрадывается кто ко мне. А может, не ко мне, а к стране. А может, к обоим, мы ж оба рекламнутые! Напряг я всё нутро – точно, подкрадывается! И кто бы вы думали?! Апельсец! Ну да, он, родимый, а ещё кому надо…

1997 г.