Квартира

Я люблю бывать в чужих квартирах, домах и дворах. Мой город полон таких местечек, как старый сундук бусин и лент. Они не такие, они другие – все эти дома от Благбаза и до маршрутов уже несуществующих трамваев на Пушкинской, до пролетарских двориков Новых домов.  В них есть что-то незаметное с первого взгляда, непонятное для случайного человека. И меня больше всего привлекает ощущение этого чужого и непонятного, хоть я, как все остальные нездешние, не могу его разгадать, открыть. Впрочем, так было бы и неинтересно.
Эта квартира… Она никогда не была моей, я в ней никогда не жила и даже не имела к ней отношения. Обычная съемная квартира со старой посудой, поношенной мебелью и множеством всего остального, что вдруг не пригодилось хозяевам в новом жилище. В этой квартире было много книг, но все неинтересные, разве что Достоевский (и тот ранний).
В этой квартире жил твой брат, а потом к нему присоединился и ты, хотя – не на долго. А все потомку, что в этой квартире стояла софа с пролежанными подушками и стол-бабочка. На столе валялись твои конспекты, под софой твои носки и конфетные фантики. Здесь ты впервые ко мне раскрытые ладони. Здесь я впервые услышала правду. От тебя. И по привычке не поверила. Мы пили крепкий чай без печенья, потому что его забыл купить брат. Кто мог знать, что эта квартира так изменит нас
Чуть позже я «выселялась» из нее впервые – мы несли сумки и пакеты с твоими вещами, свитерами и джинсами вдоль уставших фонарей рабочего района. Тогда я впервые говорила «пока» этой квартире, думая, что не вернусь уже на эту софу с зеленым покрывалом.
Прошло время – твоих книг и носков стало значительно больше в моем маленьком жилище. Я уже стала заглядываться на белые платья, а ты – делать карьеру. И вот, однажды вечером позвонил твой брат.
И мы снова несли сумки и пакеты, решив оставить эту квартиру совсем голой. Я опять говорила «пока» чайнику со свистком на кухне и оранжевой шторе. Брат уехал за границу. Мы поженились. А в квартиру переехал твой друг. Помнишь, мы были с тех пор там всего раз, а нашу с тобой софу вывезли на дачу хозяева. Друг поменял краны и едва не затеял ремонт на кухне, как вдруг…
Я в третий раз сидела среди сумок на старом кресле. И внутри билось холодно и уверенно – теперь в последний раз. Такси увезло первую партию баулов. В углу зашептало эхо. Я пошла на кухню, думая заварить себе чаю. Но чай только что уехал в зеленом пакете вместе с посудой. И все, что я могла забрать на память – только коробок спичек. На память о чем? Боже мой, я ведь никогда здесь не жила… Не готовила утренний кофе, е просиживала ночи за компьютером, не мыла полов. Только паковала вещи в коробки и сумки.
Подъехало второе такси – осталось вынести зеркало и сумку с обувью. Теперь уже пора говорить «прощай». Только так хочется перед тем, как щелкнет дверной замок, бросить горящую спичку на пол. Что бы никто не украл хоть и чуждую, но все же часть тебя самого.