Списано из тетради

Ненавижу расписывать ручку. От этого всегда остаются нервные, запутанные следы-клубки. Какой-то атавизм — расписывать ручку.

Как давно я не писала ручкой-рукой?

Со студенчества, наверное. Рука не слушается. Пальцы привыкли к клавишам. Отказываются повиноваться. Вторая рука скучает без дела, уныло подпирая голову.

Вот ведь какая штука… Когда пишешь ручкой, используешь только одну руку. Кажется, не рационально, что ли… в сравнении с клавиатурой.

Нет клавиши Back Space. Приходится ЗАЧЕРКИВАТЬ. Зачеркнутые слова путают мысли. Через перечеркивающие их линии смысл слов, кажется, проступает еще яснее. Они кричат и корчатся в тюремных клетках кривых линий.

Есть люди, которые зачеркивают очень тщательно. Старательно заштриховывают каждый миллиметр. Ровные чернильные прямоугольнички. Мне всегда казалось, что с такими людьми что-то не так. Они пытаются замести следы, что-то сокрыть, но только еще больше привлекают внимание. Тратят кучу времени, прихорашивая мертвецов. Замуровывают трупы в аккуратные, ровные гробики.

***

Странное, мучительное состояние. Мысли теснятся. Пальцы противятся, ленятся, корчатся. Не желают выводить закорючки. Просятся к клавишам.

В промежутках между словами большой палец правой руки дергается, ищет пробел.

***

Некоторые же предпочитают пользоваться штрихом. Те же могилы, только белокаменные.
Могила для одного становится кроватью для другого. И новое слово ложится поверх старого…

***

Сил больше нет. Пальцы победили.
«Мы писали, мы писали, наши пальчики устали…»