Глава 92. Год, перепутавший сезоны

Все это было, было, было,
Свершился дней круговорот.

Александр Блок.

Год 1974-й не однажды удивлял лотошинцев погодными аномалиями, температурными перепадами и разными отклонениями от нормы. Общее впечатление о нем - год контрастов. Он мало считался с календарем, отчего в каждом сезоне возникали «нестандартные» ситуации. Среднегодовая температура почти вдвое превысила норму и составила плюс 5,7 градуса.
Дополнением к фенологическому «портрету» года являются наши заметки, подготовленные по дневниковым записям.
Парад морозов.  Мягкую погоду первых январских дней можно рассматривать как оплошность зимы, происшедшую по инерции - старый год закончился исключительно тепло: всю последнюю декабрьскую декаду держалась оттепель (до плюс 4 градусов), с полей согнало весь снег. Но уже с третьего дня январь приступил к реализации своих возможностей. Сразу после Рождества установилась тихая, ясная и морозная погода. Морозы следовали друг за другом - все как на подбор: крепкие, молодецкие, 20-градусные. Две недели студили они воздух, до гулкого звона проморозив голую, неприкрытую снегом землю. Первая пороша выпала в ночь на 20 января. И только после нее пейзаж приобрел зимний вид.
Мягкий февраль. Создается впечатление, что весна наступила на месяц раньше календарного срока. К 23 февраля почти до конца стаял с таким трудом накопленный январем снег. И не удивительно: на большем протяжении месяца утренняя температура колебалась от нуля до трех градусов выше. В пределах Лотошина вскрылась река Лобь. С 26 февраля на вербе распушились белые «зайчики». То и дело в поселке встречали грачей, скворцов и дроздов-рябинников. Но это не прилетные с юга, а зимовавшие с нами - видели их и в январе, и в декабре. В февральские оттепели на разливе болот отмечались утки.
А вот в лесу полновластно хозяйствует зима. О проталинах нет и помину. Снег лежит слоем более 20 см. Наст под деревьями усеян семенами берез и елок. В целом февраль оказался на 7 градусов теплее среднемноголетней нормы.
Весна на тормозах. До половины марта весна не внесла ничего нового в окружающую обстановку. Тот же, что и в феврале, «зебровый» пейзаж: поля голые, а в канавах, кустах, под берегами реки белеют клочки снега. Во второй половине зачастили осадки в виде дождя со снегом. Прибавилось грязи на дорогах, вздулась река. Поскольку снег на полях растаял еще в феврале, уровень вода в реке повышался за счет осадков. Своего апогея вода достигла 23 марта, дойдя в некоторых местах до уровня берегов, а затем начала спадать. К этому времени Лобь была свободна от ледяных оков.
До конца месяца с юга прилетели грачи, скворцы, жаворонки, утки, гуси, чибисы, пустельги и камышовые овсянки. Начался ток у тетеревов и серых куропаток.
Холода подвели. Апрель наглядно подтвердил народную примету: ранняя весна на позднюю сходит. Начавшееся 7 апреля похолодание продолжалось ровно двадцать дней. В течение месяца отмечено всего 5 дней с утренней температурой выше нуля, утренние заморозки доходили до минус 5 градусов, часто выпадали «белые» осадки. Апрель оказался одним из самых холодных за последние полвека, его средняя температура составила плюс 2,8 градуса, что на целый градус ниже нормы. В последующие годы столь же холодным был апрель в 1987 году (средняя температура плюс 2,9 градуса).
Однако, несмотря на похолодание, весенние события развивались своим чередом: возвращались с юга перелетные птицы, набухали почки на деревьях, на пустырях пробивалась молодая травка. Но все это с опозда¬нием, с отставанием в сроках.
А как ярко начинался апрель! В первые дни воздух прогревался до 20 градусов. Синоптики даже сообщали, что весна идет с опережением срока на три недели. В людей вселилась надежда на дальнейшее тепло. Но прогнозы не оправдались. Апрельские холода подвели.
Октябрь в мае. Так охарактеризовали майскую погоду в газетах и по радио. Меткая характеристика! Действительно, в разгар озеленения лесов и лугов нагрянули небывалые для этой поры холода. Заморозков, правда, было мало, всего четыре, но зато весьма чувствительных (минус 3 градуса 21 мая), поморозивших не только всходы картофеля, но и молодые листья тополей. А что касается осадков, то май на них не скупился. 20 дней холодные дожди перемежались то снежной крупой, то мокрым снегом. Набухшую от влаги почву неоднократно укрывали белые пороши. Феномен климата: осенняя погода весной!
Похолодание затормозило вегетацию растений. Черемуха, например, отсрочила цветение на целую неделю, лишь в конце месяца, когда потеплело, зацвели вишневые и яблоневые сады. Разгар плодоношения ранневесенних грибов - сморчков и строчков - пришелся на период с 25 мая по 10 июня при среднемноголетнем сроке 4 мая.
Теплая улыбка осени. Лето выдалось ненастным. Более трети сезона заняли дожди. Особенно часто выпадали осадки в июле и августе - соответственно 18 и 13 дней. К началу августа земледельцы сумели заготовить лишь половину требуемого количества сена, зато вдвое больше силоса и сенажа, что лишний раз свидетельствует о сырой погоде. Черника созрела на две недели позже обычного, только к началу августа появились спелые ягоды лесной малины.
Сентябрь порадовал ясной и теплой, поистине летней погодой. Осадков было так мало, что весь месяц наблюдалось устойчивое снижение уровня грунтовых вод - мелели пруды, пересыхали мочажины и болота. По этой же причине большинство лесов были в сентябре безгрибными.
Март в декабре. В первые декабрьские дни оборвала зима промозглую и слякотную осень. Началась она мягко и спокойно - с небольших морозцев, пушистых порош. Редко когда температура понижалась до минус 10 градусов, а снежок сеялся почти ежедневно, и так продолжалось до приметного дня Николы Зимнего (19 декабря). Когда самое время затрещать классическим «Никольским» морозам, вдруг потеплело. В иные дни даже утром температура превышала нулевую отметку на 3 градуса, а в общей сложности в течение декабря было две недели с положительной температурой. Погода во многом напоминала мартовскую. Снежный покров испестрили проталины, на реке промыло лед,  и на открытой воде вплоть до Нового года жировали дикие утки. Часто наблюдались зазимовавшие грачи, скворцы и дрозды. Средняя температура декабря оказалась на 7,5 градуса меньше среднемноголетней нормы и составила минус 1,3 градуса - почти такая же, как в марте 1974 года.
Так же часто удивлял лотошинцев погодными контрастами 1982 год.