Глава 94. Весна в декабре

Прозрачно-бледный, как весной,
Слезятся снег недавней стужи,
А с неба на кусты и лужи
Ложится отблеск голубой.

Иван Бунин.

Для климата Лотошинского района декабрьские оттепели стали давно традиционными. В последней половине прошлого века без потепления обошлись лишь декабри 1967 и 1978 годов, а в остальных хоть один день да был с температурой выше нулевой отметки. Не обошелся без этого даже суровый декабрь 1955 года - четыре оттепельных дня. С единственным безморозным днем стояли декабри в 1963 и 1968 годах.
Наблюдательные русские крестьяне еще в глубокую старину заметили, что теплая погода обычно совпадает с церковным праздником «Введение во храм пресвятой Богородицы», который православные верующие отмечают 4 декабря. Такое погодное постоянство нашло отражение в народной поговорке «Введенье ломает леденье». Если проанализировать состояние погоды за ряд лет, легко убедиться, что зачастую декабрьский календарь открывается оттепелями. С температурой выше нуля простояла первая пятидневка месяца в 1961, 1964, 1965, 1971, 1972, 1974-76, 1981, 1982, 1986, 1989-91 годах.
Оттепели бывают и короткими, и очень длительными. В 1960 году, например, тепло стояло со 2 по 19 декабря, в 1961 году - с 1 по 10 декабря, в 1964 году - с 1 по 19 декабря, в 1972 году - с 1 по 17 декабря, в 1976 году - с 1 по 13 декабря.
Волны теплого воздуха преображают зимний пейзаж в весенний не только в начале, но и в середине, и в конце месяца. Так, в 1958 году оттепель длилась с 15 по 20 декабря, в 1959 году - с 24 по 29 декабря, в 1973 году - с 23 по 31 декабря, в 1977 году - с 16 по 20 декабря, в 1980 году - с 14 по 27 декабря и повторилась с 29 по 31 декабря, в 1983 году -с 19 по 31 декабря. То отступая, то вновь возвращаясь, действовала зима в 1979 году - оттепели отмечены с 3 по 7 и с 17 по 20 декабря. А в 1988 году теплыми были днями 6-9, 20, 23-25, 30 и 31 декабря, в 199I году - 1-4, 11-I4, 16, 21-25 и 30 декабря. Подобная пестрая картина характерна для многих декабрей последнего времени.
Когда среднемесячная температура воздуха составляет менее минус 1,5 градуса, такой декабрь у синоптиков считается теплым. За последние полвека к ним относятся декабри 1951, 1960, 1965, 1972, 1974, 1999 и 2000 годов. К сверхтеплым с полным основанием следует отнести декабрь 1982 года - за весь период наших наблюдений это единственный месяц с положительной средней температурой (плюс 0,4 градуса). Не удивительно, если знать, что в течение месяца было 18 оттепельных дней. Помнится, с таким же результатом закончился декабрь десятью годами раньше - в 1972-ом. В общей сложности по 17 оттепельных дней было в 1999 и 2000 годах, 15 - в 1991 году, 14 – в  1980 и 1993 годах, 13 - в 1974, 1983 и 1998 годах. Самый бедный на оттепели декабрь 1995 года - всего две.
После декабрей 50-х годов с обычными для этого месяца оттепелями, иногда до проталин «прожигающими» снеговой покров, и чередующимися с морозами и снегопадами (исключение - 1951 год), особенно удивил лотошинцев декабрь I960 года: с полей согнало весь снег, сельские жители сменили сани на телеги, на реке Лобь взломало и унесло весь лед. Такого даже старожилы не могли припомнить. Весна в декабре!
Правда, в последней пятидневке зима пыталась возвратить утраченные позиции, наслав морозы, но безуспешно - с 25 декабря снова установилось тепло и держалось до Рождества.
Зимний ледоход наблюдался также в декабре 1965 года.
Неоднократно декабрьские оттепели возвращали чернотроп, и Новый год лотошинцы встречали без снега. Так было в 1964, 1972, 1974 и 1976 годах. В 1970 году в предновогоднюю ночь над Лотошином бушевала гроза.
Во многом напоминал весенние месяцы декабрь 1982 года. Снег, покрывавший землю ровным 10-сантиметровым слоем, буквально на глазах исчез 22 декабря, когда ртуть в градусниках превысила нулевую отметку на семь делений. Такого, как тогда писали газеты, не наблюдалось сто лет. Неожиданная теплынь размыла лед на реке, появились где-то скрывавшиеся до этого грачи. Зима пыталась противостоять – наслала мороз, метель, но действовала нерешительно: мороз отступил, снегопад сменился дождем, с пригорков за¬журчали ручейки. Сельские проселки развезло, всюду непролазная грязь - ни колесу, ни полозу нет хода. И так продолжалось вплоть до Новогодья. Лишь 30 декабря, позже более чем на месяц от среднего срока, установился первопуток. Декабрьская «весна» закончилась -накануне Нового года минус 20 градусов.
Позволю себе напомнить стихи, написанные в разгар «весны»:

Декабрь, а воздух влажный, как в апреле,
Проталины чернеют тут и там.
Снуют грачи - не то не улетели,
Не то опять вернулись с юга к нам.


Седые тучи караваном плотным
Плывут неторопливо вдоль реки –
Их словно тянут сгорбленные ветлы,
Что берегом бредут, как бурлаки.

Досадно зайцам-белякам, которые
В одежке зимней - всюду на виду.
Хоть жалуйся в небесную контору,
Испрашивай управу на беду.

Тепла и стужи долгим поединком
Утомлена природа, и сама
Не ведает - родятся ли снежинки,
С которых начинается зима?
Декабрь-82 за последние полвека стал, пожалуй, последним, который можно назвать «весенним». Хоть и к теплым относятся завершившее прошлое столетие декабри 1999 и 2000 годов, и оттепельных дней в них было рекордно много (по 17), но все-таки они как календарно, так и по погоде - зимние месяцы. В полной мере проявился их неустойчивый, капризный характер: появятся проталины - на другой день пороша, прольется дождь, смоет остатки снега - наутро снежная пороша. И так весь месяц. К Новому году по состоянию на 30 декабря снеговой покров составил в 1999 году 20 см, а в 2000 году - 22. О весне тогда напоминали лишь отдельные дни - то голубиным воркованием, то появлением на проталинах грачей и дроздов, то промоинами на реке. К чести зимы, она оперативно устраняла все попытки тепла поколебать ее устои.