Глава 96. Ковры волнистые снегов

Вот север, тучи нагоняя,
Дохнул, завыл - и вот сама
Идет волшебница зима.
Пришла, рассыпалась; клоками
Повисла на суках дубов;
Легла волнистыми коврами
Среди полей, вокруг холмов.

Александр Пушкин.

Погода многих лет, начиная с 70-х, приучила лотошинцев к тому, что декабрь часто бывает оттепельным, слабоморозным и малоснежным. И, естественно, на этом фоне любое погодное явление выглядит необычно и надолго запоминается. Мы уже говорили, что в иные годы декабрь по лютости стужи превосходит январь, а подчас погода его больше походит на весеннюю, чем на зимнюю. Но все декабри - и морозные, и теплые - роднит одно - пасмурность. Это самый хмурый месяц в году. В среднем за декабрь отмечается 21-24 дня с облачностью. Считается вполне нормальным, если выпадут два солнечных дня. В декабре 2000 года, например, солнце пробилось сквозь облака всего на один день. То же самое было в декабре 1968 и 1974 годов.
Однако фенологам известны и другие факты. 13 солнечных дней выдались в декабре 1978 года, он же оказался самым студеным за полвека. Это и понятно: солнечные дни обычно бывают морозными. Обычно, но не всегда. Также 13 солнечных дней отмечено в 1961 году, однако средняя температура за месяц оказалась на 2 градуса меньше нормы. В пределах нормы держалась температура в декабрях 1977, 1984 и 1987 годов, на долю которых выпало по 12 солнечных дней. Наш подсчет показал, что за последние 30 лет (1971-2000 г.г.) на каждый декабрь пришлось в среднем по шесть с половиной дней ясной погоды. В остальные дни преобладала пасмурная облачность. Декабрь справедливо называют самым «темным» месяцем года, глухозимьем. В декабре самые короткие дни: рассвет с сумерками среди дня встречается.
Известно, где облачность - там и осадки. Без них декабрь никак не обходится. В иные годы снежок порошит чуть не ежедневно, в оттепельные дни, чередуясь с дождем. По наблюдениям фенологов, число дней с осадками в декабре 18-20. В нашем краю декабрь неоднократно перекрывал этот показатель: по 23 дня со снегом или дождем отмечались в 1976, 1999 и 2000 годах, по 22 дня - в 1973 и 1988 годах, 21 день - в 1982 году. Как раз в «норму» уложились декабри 1971, 1975, 1977, 1980, 1981,  1983, 1985, 1986, 1987, 1989, 1991 и 1998 годов. Рекордно экономным на осадки был декабрь 1968 года - всего 8 дней.
Несмотря на частые осадки, редкий декабрь можно назвать многоснежным. До конца столетия удержал первенство по обилию снегов декабрь 1955 года, наметавши трехметровые сугробы и накрывший луговины 70-сантиметровым слоем снега.
 По результатам многолетних наблюдений принято считать, что средняя глубина снежного покрова в декабре должна составить на конец месяца не менее 10 см. На этом основании к многоснежным можно причислить декабри 1987 и 1988 годов - к Новому году на открытых местах снегу накопилось 35-40 см. Чаще случалось по-иному: в начале или в середине месяца белый покров превышает норму, но к концу он истончается, становится пестрым от множества проталин. Как говорится: был снег, да  весь вышел. Для иллюстрации приведем сведения о глубине снега на последние   декабрьские дни: 1972 год - снега на полях нет, 1982 год - 16 см, 1986 год - 15 см, 1989 год - 1-3 см, 1994 год - 18 см.
Серьезную заявку на многоснежье подал декабрь 1981 года. 14-го числа весь день валил снег, вдвое увеличивший белый покров, а ночью разбушевалась сильнейшая метель. Последствия ночной стихии даже старожилов удивили: кусты и заросли бурьянов скрыты под снегом, у изгородей почти двухметровые сугробы. Дороги во многих местах перемело - пришлось отменить все утренние маршруты автобусов. Впервые за много лет деревенские жители вынуждены были прокапывать к домам траншеи в снегу - иначе не подойдешь к крыльцу. В том памятном декабре с осадками отмечено 20 дней, в том числе 6 метельных. Поземки и метели перегнали основную снежную массу с открытых мест в низины и овраги, кустарники и речные поймы, и хотя на полях высота покрова составляла менее 25 см, зиму 1981-82 года с полным правом можно считать многоснежной. Свой вклад в снежную «копилку» внесли также январь и февраль, в течение которых отмечено соответственно 15 и 6 дней с осадками. К началу марта снег осел, уплотнился, и глубина его на луговине составила те же четверть метра.
Многоснежной, помнится, была зима и в 1967 и 1968 годах - в середине февраля снежная толща на полях составила 70 см.