День Святого Валентина

День святого валентина. Именно с маленькой буквы, потому что он уже никогда не будет праздником для моего изорванного сердца. Ты написала самое ужасное письмо на свете, и я до сих пор прячу его в левый карман, когда выхожу из дома. Мне важно. Мне больно. Я страдаю. И всё горит огнём в усталом сердце. Каждая строчка как упрёк и напоминание. Что больше – не берусь поручиться. Ты идёшь навстречу. И мимо. Всего три встречи за год. Не балуешь вниманием, милая. Твои фиолетовые волосы развевает ветер. Бьёт по лицу. А я кашляю. Вот и место для сердца нашлось. На пересечении Ленина и Кирова у урны. Может, выбросить его туда без сожаления? Рядом с обёрткой от мороженого опустится кровавый ошмёток моих 25 лет. И песня так символически звучит из динамиков возле Пушки. «Обернись». Я. Пожалуй, посижу по старой памяти на лавке, пусть и холодно. Совсем скоро День Святого Валентина. Именно так. С большой буквы. Потому что ты подмигнула, когда проходила. И мне не страшно мёрзнуть. А сердце … да вот оно, внутри, приживается потихоньку и снова транслирует кровь, полную надежд. Уважаемый абонент Мегафон, пишите и звоните сюда чаще. Лишь ваши звонки соединяют капилляры.