Глава 103. По улице метелица метет

Снег сверху бьет, снег веет снизу,
Нет воздуха, небес, земли,
На землю облака сошли,
На день насунув ночи ризу.

Петр Вяземский.

Кто не помнит поговорки: «Вьюги да метели под февраль налетели»?! Напомню и другие на эту же тему: «У февраля два друга - метель да вьюга», «Февраль, коль морозом не возьмет, так все дороги заметет». В поговорках подчеркивается главная особенность зимнего месяца - горазд он на снегопады да метели. В народном календаре февраль назван и вьюговеем, и снегосеем, и снеженем, и лютенем. В среднем 7-8 дней с метелями - его месячная норма. Сравните: в январе 5-7 дней, в декабре - 4-7. Однако в иные годы месяц-вьюговей значительно отстает по этой позиции от предшественников. И уж совсем труднопредставимое: в феврале 1954, 1957, 1972, 1974 и 1982 годов метелей не было вообще. А вот в 1964 и 1999 годах февраль довел счет метельных дней до 10, в 1998 году - до 9, далеко оставив позади и январь, и декабрь.
Следует уточнить, что метели метелям рознь. Часто они бывают незначительными: налетит ветер, взвихрит снег над сугробами, закружит над дорогой в диком танце, но вскоре отхлынет, оставив заметенные тропинки и свежие надувы у заборов. А порой иногда так завьюжит, что света белого не видно. Именно такие метели и вьюги и создали февралю репутацию «месяца кривых дорог»: не свернешь с дороги, чтобы обойти сугроб,– завязнешь.

Зажужжало, закружило
Февраля веретено, -
Третьи сутки с дикой силой
Вьюга ломится в окно.
Будто вечен, бесконечен
Этой заме тела срок.
Разгулялся белый «сечень» –
Месяц путаных дорог...

Эти стихи Виктора Полторацкого в точности соответствуют погоде середины февраля 1964 года. Метель, то стихая, то усиливаясь, бушевала с 11-го числа до утра 16-го. Особенно вьюжным выдался день 12 февраля: набравший силу восточный ветер похоронил под снегом заросли ивняков и бурьянов, перегородил деревенские улицы баррикадами сугробов. Столь же силь¬ной была метель и 15 февраля - в день православного праздника Сретенье, когда, по народному поверью, «зима с летом встречается». Чрезвычайно холодной вышла встреча. Можно только посочувствовать путникам, застигнутым метелью в открытом поле: она бушевала при обжигающем 15-градусном морозе.
Едва лотошинцы оправились от последствий стихии - расчистили от заносов дороги, размели дворы и подъезды к домам, как нагрянул двухсуточный снегопад, в первые же часы превративший дороги и тропы в нехоженую целину. Высота снегового покрова в конце месяца составила около 80 см.
Как помнится, также не обеспечил теплую «встречу зимы с летом» и февраль 1956 года. Именно 15 февраля несколько часов буйствовала метель, наметавшая сугробы выше человеческого роста. Сильнейшая вьюга пронеслась над лотошинскими полями и 15 февраля 1975 года.
А в наиболее близкие к нам годы разгул метельной стихии отмечен 10 и 18 февраля 1993 года. Но тогда это был как бы «пробный шар» зимы. На зависть классическим февральским вьюгам буйствовали ветер и снег 10 и 11 марта. Кстати, для марта метели тоже не редкость. Они могут проявить себя даже в конце месяца. Интересно, что в 1952-55 годах метели бушевали в один и тот же день - 29 марта.
Февраль-снегосей не скуп на осадки. По нашим наблюдениям за 37 лет, на каждый февраль выпадает 15 с половиной дней с осадками, хотя это и меньше на 2-3 дня, чем в январе или декабре за тот же период. Насылая снегопады и пороши, февралю вполне по силам довести к весне толщу снега до 50-70 см. Исходя из этого, к числу многоснежных можно отнести феврали   1956, 1964, 1966, 1967, 1968, 1978 и 1986 годов.
Более 100 лет не наблюдалось такого малоснежного февраля, какой выдался в 1984 году: за месяц выпало менее 2 мм осадков при норме 34 мм. За последние полвека он был не единственным. Малоснежным зарекомендовал себя также февраль 1972 года. А в 1990, 1993 и 1995 годах снеговой покров на конец месяца составил соответственно 15, 16 и около 5 см. Причем на каждый февраль пришлось в среднем по 17 дней с осадками: выпавший снег тут же «съедался» оттепелями. А их было в среднем по 20.
Самый ненастный за полвека февраль 1996 года - 21 день с осадками, за ним следует 1991 год - 20 дней, на третьем месте 1977 год - 19 дней. Пять дней с осадками отмечено нами в феврале 1972 года, шесть - в 1969, 1978 и 1982 годах, семь - в 1962 году.
Какой бы ни была февральская погода - холодной или теплой, солнечной или вьюжной, всегда находятся приметы, свидетельствующие о приближении весны. И это вселяет оптимизм.