трагедия

-После осмотра с уверенностью могу сказать,что Ваша жена сможет забеременить снова..-врач наклонился над медицинской картой,распространяя по шершавой бумаге свои непонятные буквы.Дописав,он бросил взгляд на Варю,потом вновь на меня.-Советую обратиться к психологу..
Варя пристально смотрела в сторону открытого окна.морозный воздух врезался в недра комнаты,нежно волнуя посеревшие от времени зановески.она не плакала,но как-то жутко молчала,иногда прикусывая зубами нижнюю губу.
-Хорошо.-я пожал крепкую руку доктора.помог встать жене.
Весна наполняла улицы города тихой радостью,люди стали чаще выбираться из дома,дети то и дело бегали по лужам в маленьких резиновых сапожках.
дети...
я каждую ночь раздеваю ее и укладываю в постель.Я лежу рядом и не засыпаю до тех пор,пока ее дыхание не станет медленее и она не начнет видеть сны.я  каждую ночь дотрагиваюсь до родного мне тела,до поверхности кожи,покрытой ссадинами и синяками.я кладу руку на ее живот в районе пупка и слушаю ладонью.там больше не бьется его сердце.там пустота.
Я встаю рано утром и по-тихоньку вытаскиваю из дома некоторые вещи и уважу их в квартиру мамы.она каждый раз молча открывает дверь и впускает меня.в ее глазах скорбь.я  отварачиваюсь,я не смотрю ей в глаза.Варя начала замечать,она увидела,что я увез детскую кроватку.боюсь,она спрятала пару детских вещичек нашего Вадика.
Мало кто сможет понять.надеюсь и не поймет.Не очень поздний срок.Выкидыш.Чего там,ведь мама еще молодая..23..разве возраст..Главное,что осталась жива.главное,что не была убита осколком бомбы,а всего лишь легонько откинута волной вглубь платформы.
Если бы я знал не все ,я думал бы также.Но каждую ночь изучая пальцами сантиметры ее тела,опустошенного и одинокого,я понимаю насколько все сложно.Понимаю,сколько здесь и моей вины.Ком в горле.
Завтра я вновь встану пораньше и отвезу к маме оставшиеся вещи.приготовлю завтрак.нежно разбужу поцелуем Варю.Но боюсь,ее глаза вновь будут молчать,а поцелуй будет как и прежде  холодным.
 
17:35 31.03.10