О творческом кайфе

Из книги "Поэтические почитания"

Самый сильный кайф в придумывании, изобретении, создании какой-то хохмы
(исконное древнееврейское значение этого слова – мудрость, так что я не обязательно здесь имею в виду анекдот там, шутку или нечто подобное, хотя, конечно, что может быть мудрее хорошего остроумного и смешного анекдота?!) для меня, наверное, как и для многих пишущих людей, состоит как раз в самом процессе-вспышке этого придумывания. Потом кто-то в результате улыбнётся, кто-то засмеётся или задумается (потому что ведь он тоже переживает уже пережитый тобой ранее миг как бы уже опосредствованного сотворения, хотя для него это скорее будет постижение, своего рода интеллектуальная консумпция, потребление, как проявление своеобразного интеллектуального метаболизма, обмена мыслительных или чувственных веществ, ибо слушание, чтение и понимание чего-то волнующего, затрагивающего тебя – это тоже, если не творчество, то сотворчество уж наверняка), а тебе это уже неинтересно, а тебе уже скучно, а тебя влечёт, в тебе бродит и зреет уже что-то другое и новое. Конечно, тебе лестно и приятно, как автору, что кого-то это взволновало, рассмешило или заставило призадуматься, но самый главный творческий кайф – увы! – уже позади… А выпущенное, рождённое тобой уже как бы и твоё и не твоё. Происходит определённого рода отчуждение. Это как взрослые дети, которые как бы ещё и часть тебя, но уже и что-то отдельное, автономное.
Это уже другая жизнь…