Первое 1 апреля детства

Впервые я познал таинство праздника 1 апреля первоклассником, коим
являюсь и по сей день, разве что теперь в ином значении. Протрезвонил
бесхитростный механизм оповещения окончания занятия, которое пробежало
гепардом юркой мыши. Да, в самом начале учиться в школе было
интересно, а по прошествии нескольких лет - невообразимо скучно, серо
и антипоэтично.

Маленькие попрыгунчики разом высыпали из классной комнаты и начали
нарезать круги и трудновообразимые пируэты, которые скорее характерны
болидам F1 на Нюрбургринге. Были и столкновения лоб-в-лоб, но чудо в
том, что травмируемость маленьких детей поразительно низка -
сказывается и вес, и непредумышленность, и безгрешность. Однако
дежурные с красными повязками на руках (без свастик) постоянно хватали
попрыгунчиков за виртуальные конечности и проводили
разъяснительно-воспитательную работу, что-де бегать нельзя (черточки
на линолеуме образуются), прыгать тоже (пол разверзнется). Мы,
конечно, доверяли, но проверяли: исправно чертили ребром подошвы
замечательные рисунки, а тот, у кого обувь была наиболее
"живопиствующей" моментально становился авторитетом и примером для
подражания. Те, у кого ботиночки отказывались чертить скромненько
стояли в задних рядах, наблюдая, как бунтарь самоутверждается, кружась
в центре круга любопытствующих. Был и пушистый толстячок, который
прыгал так серьезно, что у него выступали капельки пота на усердно
сморщенном лбе, но пол не хотел его принимать.

Набегавшись, мы отдыхали, расположив языки на плечах, а Саша сказал
мне, что у меня развязался шнурок. Досадно, но не более того: шнурки я
научился завязывать ровно накануне сентября. Знал целых два способа,
причем предпочитал более сложный - бантик, который делается из двух
одинаковых петелек. Я небрежно снизошел до уровня своих ног и узрел,
что со шнурками все распрекрасно. "Ты - дурак" - услышал я. А я был
мальчиком серьезным и поспешил обвинить Сашу во всех смертных грехах и
напомнить ему, что "сам ты дурак, да еще и слепой". Далее расписывать
картину выяснения истины не имеет смысла, разве что стало известно,
что Саша узнал про 1 апреля от своего брата-второклассника.

Хохмулечки были впереди - через занятие москвоведения. Мы
рассматривали интересную глянцевой бумаги книгу увеличенного формата
про наш город, что был (или: считается, что был ...) основан в 1147
году от рождества Христова. Более всего меня поразила колокольня Ивана
Великого, спроектированная архитектором Боном Фрязиным (итальянец по
происхождению, но реальное имя установить не удалось до сих пор).
Высокая, белая, могучая, статная - 88 метров в 16 век - вы
представьте! Что-то с нами произошло, ведь первый небоскреб - The Home
Insurance Building, появился в Чикаго, но отнюдь не в Москве. А смешно
то, что в нем было 10 этажей, а высота - сорок метров (потом, правда,
достроили еще пару этажиков). И вот урок подходит к концу, я незаметно
развязываю Саше шнурки на обеих лакированных туфельках (была мысль еще
обвязать их вокруг стула для реализации давнишних фантазий).

И снова колокольчик дзыньнкает, ученики возвращают крышки парт в
первоначальное - горизонтальное - положение, достают завтраки из парт
же, пружинисто соскакивают со стульчиков и бегут в холл. Саша
презабавнейшее прошлендал со всеми, а шнурочки болтались туда-сюда и
напоминали уши Багза Банни. Сей факт не обошел внимание
одноклассников, а я с непередаваемым чувством вовлеченности и
сопереживания сказал, что у него развязаны шнурки. Однако он не внимал
моему замечанию, не выслушал и Настеньку, Гришу. Мы-то думали, что он
упрямился и не верил нам, списывая это на первое апреля, а на самом
деле он прекрасно знал, что шнурки были в ненадлежащем состоянии. А
выяснилось, что он просто не умел их завязывать и не хотел, чтобы
кто-то понял. И сейчас я вспоминаю, что первого сентября у него
развязались шнурки после бега, а Юлия Васильевна - молоденькая
учительница, у которой мы были первыми, помогла ему их завязать. Тогда
это можно было списать на дошкольное вчера, но в апреле мы с трудом
нашли бы этому оправдание - так думал Саша, который, кстати, очень
часто ходил в лоуферах, то есть ботинках без завязочек-перевязочек
всяких. Но он ошибался. Тогда же, буквально за пять минут мы научили
его завязывать шнурки. Мы - такие же первоклассники, как и он, а не
его родители.