День старения

   - Эх, подруга моя дорогая! - с сожалением завёл разговор подвыпивший Григорий Иванович.
   - Пригорюнилась и молчишь? - достал из пакета бутылку шампанского.
   - Ну-ну. Только знамо почему, - присаживаясь на корточки, буркнул он, - потому что день сегодня такой, печальный выходит. Хошь не хошь, а придётся, милая моя, нынче с тобой расстаться. Ты же не та, что была раньше, нет. Вот, даже в ответ фыркнуть не можешь и с полуоборота не заведёшься. Ну конечно, конечно, каприз у тебя хватало. Помнишь, однажды,  в стужу, руки из-за тебя обморозил. А в раздополье? Оба в речке вымокли.
Иванович поднялся.
   - Да и хорошего, тоже было много, больше, чем плохого. Время-то как бежит! Вот и твоё подошло. Сдала - а. Теперь я с тобой в дальнюю дорогу не соберусь. Это с виду вроде крепкая, а внутрях - хлам. Ну да чего там, - Григорий Иванович огорчённо махнул рукой, снял с седой головы фуражку.
   - Давай прощаться...
   Тяжело вздохнул и саданул шампанским о буфер своей списанной машины.