Птица

 - А ты меня больше не любишь… как раньше… Определенно. Наверное, даже предопределенно… Я же всё знаю, что будет после и знаю, что было до… Но ты… ты же не любишь меня?
- Что ты там себе всё время бормочешь под нос? Можешь говорить по-человечески, не как обычно!
- А что значит твой рисунок на салфетке, с психологической точки зрения?
 - Ничего. Это просто птица.
- Она птица,… которая ничего не значит… красивая фраза. А почему у неё нет крыльев, у этой птицы?
 - Потому что это птица без крыльев.
 - Совсем?..
- Возможно. Ты у нас всё знаешь.
-Я знаю.
Она берет у него салфетку и карандаш и дорисовывает птице одно крыло.
- Не бойся, она всё равно не улетит от тебя далеко, на то расстояние, на котором ты не сможешь её догнать.
 - К чему ты клонишь?
 - Я склоняюсь… Ты должен убить её! Эту птицу…
- Отрубить ей голову?
- Достаточно только единственно крыло.
- Что ты там опять себе бормочешь?
- Я есть хочу. Я голодная. Закажи мне кофе.
- А по-человечески сказать нельзя?
 - Птицы не говорят по-людски… даже если у них нет крыльев.
 - Что?