9 декабря 1943 г. под Новгородом

    Здравствуйте, Рая!
    Прошло уже 4 месяца, как я получил последнее письмо от вас. После письма, посланного вами 2 месяца назад, я прекратил попытки получить от вас хотя бы слово в ответ. Хотя это и невероятно, но пробую дело представить так, как будто письма мои к вам по какой-то причине не попали. Я уже писал, что ваш теперешний хороший друг, Люся Парфенова, в одном из писем сообщила мне: вы любите теперь Женю Лобанова, более достойного вашей любви, чем я. После такого сообщения я послал вам запрос: «Правда ли это?»,  ответом на который было двухмесячное выразительное молчание. Человек устроен довольно странно: надежды в нем более живучи, чем кошки. И промучившись 2 месяца в ожидании ответа, я, кажется, должен был потерять все надежды, но… вот видите, пишу вам опять, несмотря на то, что вся моя гордость восстает против этого.
    Еще одна мысль не дает мне покоя, а что если Люся солгала мне из каких-либо соображений!
    Эта мысль и заставила меня писать это, наверно, последнее письмо. Не знаю, приходилось ли тебе, Рая, переносить горечь разочарования в самом хорошем для тебя человеке? Много я перенес физических и моральных испытаний. Голод, холод, нечеловеческое напряжение всех сил, унижение и несправедливость – все это скоропроходящие испытания, оставляющие после себя только гордость за свои силы. Сосущая боль на сердце от потери тебя и подавленное настроение все эти месяцы не оставляют меня. Я шутил с товарищами в любых условиях, в минуты наибольшей опасности;  уже 2 месяца не улыбнулся ни разу.
    Но все эти причитания кажутся излишни. Дурак я просто, что поверил твоим уверениям в постоянстве чувства любви. Жизнь меня убедила в обратном.  Далекий человек, будь он хоть трижды золотой, а не такой, как я,  сентиментальный идиот, будет неизбежно вытеснен другим, находящимся близко. Это закон жизни, и я, надеявшийся на обратное, занимался самообманом.
    На тебя я не сердит за «измену» и ругаю только себя  за самообман. Всем этим письмом я добиваюсь одного  - ответа, рассеивающего все сомнения, ничего кроме мучений не доставляющих. Пиши откровенно, т.к. весь ход изменения привязанностей совершенно естественен и ничего позорного в том, что ты полюбила другого, нет.
    Коротко о себе. Нахожусь уже второй месяц на передовой. Пока жив и здоров. Большую часть времени провожу «весело» – на переднем крае. Осень кончилась, впереди зима. Кончились водные процедуры, и впереди широкий простор для закалки. Надеюсь, что третья зима не будет более тяжелой, чем предыдущие, хотя все признаки указывают на обратное. Жду с нетерпением ответа. Как величайшего одолжения прошу искренности и правды, какова бы она ни была.…
    Желаю всего наилучшего! Валентин.