3

Отступление 2.
В самом глупом мире; на самой обречённой планете; в самой непонятной стране; в самом паршивом городишке; на самой убогой и обветшалой остановке стоял Полумёртвый и ждал автобус. Кроме него, на остановке куча пакетов,  которые время от времени становятся бабочками. Они не кружат в танцах. Они просто лежат на белых лепестках, как рассыпанные хлопья. Полумёртвый то внимательно изучает их, подобно агенту секретной службы, тщательно высматривающему детали, то останавливает свой взор в одной точке и подолгу не спускает своих глаз с неё. Если бы кто-нибудь заинтересовался и посмотрел в эти глаза в этот момент, то усомнился бы в существовании жизни по другую сторону сетчатки.
- Автобусы не бывают грустными, глупыми, злыми, весёлыми, холодными, тёплыми, красивыми, уродливыми, несчастными, хорошими, плохими… Сами по себе они никакие. Ведь ими управляют люди. Какие люди в автобусе – такой автобус… - Полумёртвый говорил быстро и непринуждённо.

Ровно в семь ноль ноль в душной комнате, наполненной тишиной гармонирующей с лёгким ровным сопением Полумёртвого, зазвонил будильник. Выключив его, Полумёртвый поднялся с кровати и начал одеваться, не понимая, что до сих пор спит, а все действия, которые выполняет он сейчас, выполняются по привычке, выработанной годами посещения холодильника. Следующие сорок минут прошли для Полумёртвого бессознательно. Отлаженная машина собрала его в школу.