Чаще снятся мне детство, Калмык...

Моя родина - город в степи,
моя родина - нижняя Волга.
Детство было военным, недолгим -
не держал дед внучат на “цепи”.

В стороне от кровавых сражений
Разместился негромкий Калмык -
Перелески, поля да холмы -
Выбор деда - благое решение.

Полустанок в степи, и вокзал.
Почта, школа, две сотни домов -
на морозе - две сотни дымов,
а на почте - квартира и зал:
“Тут и будем мы жить” - дед сказал.

Здесь войну переждал рой детей,
кто потерю отца, кто - сестры.
Шаловливы, крикливы, шустры -
я ж - тихоня, предмет их затей.

Как и все был оборван, не сыт.
Порох, гильзы, осколки - игрушки.
Возле почты зенитные пушки
украшали мальчишеский быт,
как облупленный носик веснушки.

Помню гулких бомбежек рассвет!
В небе яркие тонкие спицы.
До утра после них всем не спится!
Смехотворный бабули совет:
под столом всей ораве укрыться!

Школа встретила мальчика в шесть,
а влюбленность “серьезная” - в восемь.
Третий класс, запоздалая осень,
незабвенная яркая весть
об удачном в хлеву опоросе...

Из газетной бумаги тетрадь,
частых букв наклоненные роты.
И промокшие грязные боты -
мне из памяти трудно убрать:
колоски и усталость работы -
все заданья, советы - всерьез.
“Двойка” - крах, наказанье иль кара -
потихоньку в углу иль на нарах
источал я ручьи горьких слез...
А “отлично” - серьезный подарок.

Видел мать, как приходы весны:
все металась - слуга телеграфов,
не минуя ни тюрем, ни штрафов,
между сменами - краткие сны -
там, в Поворино, где-то за шкафом.

Все ушло - не хотеть, не страдать,
не искать на Земле райских мест
Кто нахальней и нагл - пьет и ест,
...что ж тебе не напористой ждать!?
Сын и дочь - твои счастье и крест...

Дифтерит, скарлатина и корь -
всё прошли “почтальоновы”  дети.
Для кого-то уж солнце не светит,
а кого-то измучила хворь...

Но, как зори - из детства картинки:
лошадь, бабушка, искры Хопра.
А вот - марта волшебницы-льдинки
в украшении веток-оправ.

Те картинки - сильнее всех бед -
применять, как лекарство привык.
Чаще снятся мне детство, Калмык,
рядом с лошадью сгорбленный дед...

ВТ. 2002 г.