Право на Строку

Литературная жизнь нынешней Молдовы – загадка. Некоторые ее черты, «случайные» и «неслучайные», проясняются в заметке поэта из Кишинева.



Литературная жизнь в Молдове, как, вероятно, и в других «бывших союзных», чем-то напоминает шоколадный батончик «Марс»: «толстый-толстый слой» национальной литературы и тонкая прослойка иноязычных литератур – болгарской, гагаузской и, безусловно, русской. На этом сходство заканчивается – не сладко!

Вот и затевая издание «Строки», ежемесячной литературной газеты, кишиневский поэт Николай Сундеев, конечно же понимал всю зыбкость этого предприятия. Газета на русском языке, да еще ориентированная на «интеллигентного читателя», о чем не без вызова всеядным лубочным изданиям сообщалось уже в «шапке», не могла стать массовой, а значит, прибыльной. Более того – при небольшом тираже и регулярном удорожании полиграфических услуг была вероятность того, что собранные вскладчину деньги, словно сахар в кипятке, бесследно растворятся (так, собственно, и произошло).

И все-таки давнишняя мечта местных литераторов о своей газете и умеренный оптимизм («может быть хуже»), по счастью, перевесили здравый расчет. В конце прошлого года увидел свет дебютный номер «Строки». И тут, к приятному удивлению издателей, выяснилось, что русскоязычный «интеллигентный читатель» в республике еще не вывелся, и их благородные побуждения были оценены. «Строку» полюбили – за хороший вкус, остроту критических выступлений и аполитичность. Однако читательская приязнь газету не спасла. Весьма быстро личные сбережения (какие у поэтов сбережения!) растворились, а потенциальные спонсоры в обмен на финансовую поддержку настаивали на вполне определенной политической ориентации издания. Четвертый, последний автономный номер «Строки» вышел в марте. И только в августе, с приходом в крупнейшую республиканскую газету «Независимая Молдова» нового «главного», известного публициста Бориса Мариана, удалось как-то продлить существование «Строки»: появившаяся в «Независимой» гостевая ее полоса предварила презентацию недавно созданной Ассоциации русских писателей Молдовы «Литератор», необъявленным органом которой «Строка», собственно, и являлась с момента своего возникновения.

Ассоциация объединила прозаиков и поэтов, членов Союза писателей и тех, кто, издав одну-две книги, в нем пока не состоит. А вот и «нулевая» статистика: за последние несколько лет в национальный СП не был принят НИ ОДИН литератор из числа пишущих на русском языке. Причина формальная: русская секция СП фактически прекратила свое существование, и принимать как бы некому и некуда. Но когда еще в 1991 году «непрофессионалы» обратились в правление за разрешением создать при союзе свою ассоциацию, от одного из нацмэтров услышали: «Сегодня вам ассоциацию, а завтра свой флаг притащите!» (Интересно, какой «свой» флаг имелся в виду?) В общем, не разрешили. Юридический статус «Литератор» обрел только теперь, став подразделением официально зарегистрированного предприятия «Лагуна» добровольного общества «Чернобыль – Молдова», оно-то поначалу и выделило бумагу под «Строку».

Несмотря на то, что русский отдел единственного в республике государственного художественного издательства «Хиперион» практичеси расформирован (из одиннадцати сотрудников осталось двое) и книги на русском языке не печатаются, литературные новинки местных авторов (изданные, как правило, за свой счет) на книжные прилавки все же попадают. Некоторые из авторов – Сергей Карташев, Жан Кривой, Инна Нестеровская, Мирослава Метляева – долгие годы не могли преодолеть бюрократические (отчасти и цензурные) заслоны, другие – Ирина Ремизова, Ирина Найденова, Дмитрий Пашков, Александр Кожухарь – еще молоды, и выход в свет их дебютных книжек совпал с творческим взрослением. Да, тиражи этих сборничков невелики, некоторые выпущены с нарушениям полиграфических норм, почти по-самиздатовски, но – выпущены! И диссонансом внешней неброскости – хороший, в целом профессиональный уровень их авторов.

Ассоциация стала наиболее представительной писательской организацией республики, хотя и не единственной. Около трех лет в Кишиневе действует Литературный фонд «Аксул Z» («Ось зэт»), двуязычное полномочное представительство местного андерграунда. Уж не знаю как, молодым поэтам (средний возраст около тридцати) удалось выпустить одноименный альманах и несколько авторских книг, среди которых бессспорный интерес вызывает книжка их лидера Михаила Флори «Я есмь я». В отличие от «Литератора», людным выступлениям в библиотеках и вузах города авнгардисты предпочитают элитарные междусобойчики.

Кроме того, под эгидой славянского фонда культуры работает «Академия народного писателя», руководит ею поэтесса Алла Коркина. Впрочем, речь тут может скорее идти  о некоем писательском ликбезе, чем об «академическом» образовании. Тем не менее, самодеятельное творчество «наракадемиков» находит выход на страницы издаваемого упомянутым фондом альманаха «Ларец» (собран и подготовлен к печати второй номер).

Такова – в беглом показе – русская литературная жизнь «ближнезарубежной» Молдовы. В общем, все то же: и наметившаяся духовная изоляция от России («толстые» московские журналы в розничную торговлю не поступают), и основанные на голом энтузиазме попытки новых литературных сил, объединившись по сходству мировоззрений, по личным симпатиям даже, наладить выпуск своего печатного органа, и заведомая немассовость и убыточность этих изданий, и – как следствие – их скорая смерть.

И все же литераторы, назвавшиеся «Литератором» (и не только они, разумеется), не ждут благоприятствующих обстоятельств и не симулируют «творческий процесс», а просто живут и пишут («Огонь давно угас, но мы-то не ушли» – И.Нестеровская), отстаивая свое право на слово. Право на «Строку».

Эдуард ПОБУЖАНСКИЙ
Кишинев

(«Литературная газета», 13 ноября 1993 г., №41 (5469), Москва)