Зачем, Гена?

Много лет прошло, а из памяти не выходит тот вечер. В ответ на звонок я машинально поднял телефонную трубку. Голос был непривычно взволнован, но я не успел придать этому значения, услыхав:
- А ты знаешь, вчера Гена умер…
- Как умер?! – не понял я. Не мог понять. Геннадий, мой давний товарищ, признанный знаток театра и литературы, собиратель чудесной библиотеки, бессменный когда-то теоретик на наших поэтических встречах… Он прекрасно пел про «З сыром пырогы», даже по крымскому телевидению выступал, вовсе не стесняясь неизбежных костылей – следствия перенесенного в детстве полиомиелита. Много мы ожидали от него еще в те годы, когда он заочно учился в Москве, в ГИТИСе, мечтая стать театральным критиком.
- Умер?.. Как это произошло?
- Инфаркт. Ты же знаешь – водочка…
Знаю. Именно поэтому мы почти не виделись последнее время. Очень он старался быть там, где что-то «отмечают». И первые полчаса заслуженно пребывая в роли души компании, вскоре начинал говорить пошлости, своим неизменно приятным баритоном затягивал глупое, блатное, не давая веселиться другим. А под конец просто засыпал на стуле…
 Особенно разочаровались товарищи и друзья Гены, когда появилось у него новое окружение. В неведомой кустарной
мастерской раскрашивали они во что-то несусветное майки да сумки и продавали на рынке. Геннадию – с его-то высшим! -  досталась роль торговая. Как ни удивительно, Дина, жена, была явно не против нового занятия, приносившего немалые деньги. Не понимая, что там, где не считают рубли, теряют счет и  рюмочкам. Сколько ни пытались мы вернуть Гену в мир прежних, подлинных интересов – не удавалось. И все же помню я его тем боевым всем увлекающимся парнем, которого уже нет. И сижу потерянный.
- Тяжело как-то, - слышу в трубке. И – короткие гудки.
 Зачем, Гена?