Письмо

Предрассветная мгла. Она сняла с его пальца кольцо, когда он еще спал. Оделась, бесшумно выскользнула, оставив входную дверь стучать от сквозняка об косяк. Вдохнув холодный воздух, обернулась в поисках знака, который бы позволил вернуться в квартиру, раздеться и лечь ему на живот, вдохнув запах теплой кожи и забыть обо всем. Но знака не было. Не было ничего, кроме серебра сугробов и холодного света фонарей на льду.
   - Провожающих просьба покинуть вагоны, поезд отправляется через три минуты.
Ничего не осталось. Состав дернулся и медленно пополз.



Мне жаль, что мы снова не сядем на поезд,
Который пройдет часовой этот пояс
По стрелке, которую тянет на полюс



Людей в вагоне было мало. Она упиралась лбом в холодное стекло, прислонив к стеклу ладони в попытке разглядеть деревья за окном. Из соседних вагоном на проносящиеся мимо сугробы падал тусклый желтый свет.



Что не отразит в том купе вечеринку,
Окно, где все время меняют картинку,
И мы не проснемся наутро в обнимку.



Сжимая до боли кусок стали греющего кожу кольца, единственное, о чем она мечтала сейчас – чтобы оно навсегда врезалось в ладонь.
Она ехала туда, где за 2 недели каждый раз пролетала вся ее жизнь. Где валялись по мокрым мостовым сырые, продрогшие до костей кусочки ее счастья.



                Мне жаль, что тебя не застал летний ливень
                В июльскую ночь на Балтийском заливе:
                Не видела ты волшебства этих линий.



Сколько бы заняло это путешествие? На билете написано: семь часов, пятьдесят три минуты. Но она ехала уже пару лет, успев забыть номер телефона.



                Гаснут цифры - я звоню, для того, чтоб услышать голос.



Что-то гремело в купе проводницы, в туалете шумно текла вода, у мальчишки из уха выпал наушник, и вагон заливала негромкая кода.

 

                Тихо, звуки по ночам до меня долетают редко.



Кто-то прошел мимо, спросив что-то, но не дождавшись, махнул рукой. Заплакал ребенок. Хлопнула тамбурная дверь, впуская горьковатый запах дыма. Луна  резко серебрилась сквозь ветки.

               

                Мысли, рифмы, свет остался, остался звук, остальное стерлось.



На ноутбуке осталось три огромных е-мейла, бурно и красочно описывающих любовь и тому  подобное. Так и не отправленные, но жаль удалять, а вдруг.



                Пляшут буквы, я пишу и не жду никогда ответа



То ли сон, то ли ступор – странное, аморфное состояние охватывало все существо. В груди трепыхалось что-то теплое, живое, рвалось выскочить, вырвав кадык. Но сквозняк обнимал ноги, поднимаясь выше, закутывая в шаль, стягивая руки и грудь, не давая пошевелиться.



                Кромки, грани. Я люблю, не нуждаясь в ответном чувстве.



Состоялся рассвет, небо потускнело, и чернота потихоньку отступала. Стекло алмазно поблескивало ледяными узорами.



                Всадник замер, замер всадник, реке стало тесно в русле.



Сквозняк успокоено улегся на плечи, спустив облезлый хвост на колени. Приближался город. Она окоченевшими руками вытащила из телефона сим-карту, разломала ее пополам и выкинула в окно, в гаснущую луну.



                Поздно, ночью, через все запятые дошел, наконец, до точки.



Самой последней она вышла из вагона, ощутив под ногами твердую землю. Перед ней были двери вокзала – ее ворота в следующую жизнь.



Мне жаль, что тебя не застал летний ливень
В июльскую ночь на Балтийском заливе:
Не видела ты волшебства этих линий.
Волна, до которой приятно коснуться руками,
Песок, на которым рассыпаны камни –
Пейзаж, не меняющийся здесь веками.
Мне жаль, что мы снова не сядем на поезд,
Который пройдет часовой этот пояс
По стрелке, которую тянет на полюс
Что не отразит в том купе вечеринку,
Окно, где все время меняют картинку,
И мы не проснемся наутро в обнимку.
Поздно, ночью, через все запятые дошел, наконец, до точки.
Адрес, почта, не волнуйся, я не посвящу тебе больше ни строчки
Тихо, звуки по ночам до меня долетают редко.
Пляшут буквы, я пишу и не жду никогда ответа
Мысли, рифмы, свет остался, остался звук, остальное стерлось.
Гаснут цифры - я звоню, для того, чтоб услышать голос.
Всадник замер, замер всадник, реке стало тесно в русле.
Кромки, грани. Я люблю, не нуждаясь в ответном чувстве.
(Сплин «Письмо»)