Кукушка

     У каждого человека свой отсчет времени. Для меня лето начинается с
  того самого дня, когда услышу кукушку. И что бы ни говорили об этой
  птице, дескать, ветреная она, гнезда себе не вьёт, подкидышем растет,
  а потом сама яички в чужие гнезда подкладывает, а, вот, исчезни она и
  скучным станет мир. Сколько пословиц, сколько поверий и всяческих примет
  знают люди, и все-то о ней, о кукушке.
     Каждую весну с нетерпением ждала ее незатейливую песню, а в нынешнем
  году мысленно упрашивала птицу: "Погоди куковать еще хоть недельку, ну,
  хоть денек..." А все потому, что весна выдалась поздней. Прокукует кукушка в безлистом лесу - урожая соберем пшик да меленько. Садоводы-огородники от самых первых ручьев мечту об урожае лелеют, Услышать дурную
  примету, в самом начале сезона, кому ж охота? Вот и поглядываю чаще обычного на березу у калитки моего садового участка, попрекая её в нерасторопности.
    «Закуковала» меня кукушка за обрезкой старой листвы на клубничных грядках.
  Весь день мне думалось тогда: "Каким же будет грядущий год? Хорошо
  было, если б хоть копеечка на ту минуту в кармане была. Да, ладно. Не
  в деньгах счастье. Погода нынче солнечная, работается с охотой. А что
  касается клубники, то в ней и красота особенная и запах такой, что слюнки
  текут. Зарумянится щёчка на ягодке, чего уж там скрывать, рука сама к ней
  тянется. Вот, и получается, что кукушка напророчила удачу в нынешнем году.
  "Трудись да молись, а счастье само тебя найдёт", - говорила мне бабушка.
  А ежели так, то спасибо тебе, кукушечка, за добрую весть".
     Помню, ещё девчушкой была и жила на Украине. Так там, каждой весной
  друг дружке разные истории рассказывали. При этом случалось, что и приврут с вершок, не считая за грешок. Но больше всех любили мы слушать дядю
  Ваню, маминого младшего брата. "Вот уж соврет, не сморгнет!" - корила
  сына бабушка. А мы с братом каждое дядькино слово на лету ловили.
     Однажды Иван Федотович, попыхивая папироской, рассказывал:
     - Той весной в Карпатах я служил. После войны мы в горах бандеровские
  банды постреливали. Ни тебе фронта, ни тебе позиций, черт его знает, с какой стороны пульнут в тебя. Они ж у себя дома. Поди, угадай, за каким
  кустом бандит притаился. А нам приказано выбить бандеровцев и точка.
     Ну, война войной, а весну никто не отменял. Вот, сидим мы. Кто что
  делает, а я оружие своё чищу. Вдруг, слышу, кукушка кукует. Все притихли.
  Дом родной вспоминают. Я возьми, да скажи: "Кукушка, по-нашему зозуля,
  птица не простая. Кого, за какой работой «закукует», так тому и летовать".
  Одним словом - весь год таким будет. И только я это брякнул, как шальная
  пуля вжик и мне пол мизинца на левой руке срезала. Кто, откуда стрелял?
  Так и не нашли. От пальца одно название. "Вот те раз, - думаю. - Не на
  год, а на всю жизнь память оставила".
     Потом ещё случай был, когда домой уже вернулся. Копаю я за хатою яму.
  Ну, это, отхожее место собрался строить. Сел покурить, а она, зараза,
  села на дерево. В аккурат напротив меня и начала: "Ку-ку! Ку-ку!" "Это ж
  как понимать?" - спрашиваю птицу. А она, как заведенная, раз двадцать
  прокуковала одно и то же. Да каждое "ку-ку" с поклоном. Я даже заважничал. Как ни как залетная птица в пояс мне кланяется. "То-то же, - говорю
  ей. - Ты, без всякого стыда, можешь на лету "гостинец" спроворить, а я,
  как ни как, человек. Мне полагается в отдельном помещении портки рассупонивать".
     Ну, не знаю, обиделась она на меня, или по судьбе так пришлось, только
  в то лето я чуть было в навозной яме, за колхозным коровником, не утонул.
  Вздумал, знаете ли, перескочить. Не широко же. Да, видать, черт под ноги
  плюнул. Я и поскользнулся. Павло Курбыль вожжи кинул, а то бы погиб при
  переправе. Не через Днестр, не через Дунай, а через сточную яму. Так нахлебался похлебки из коровьего говна, до сих пор мутит.
     Хохотали мы всей семьей до слез, а насмеявшись, стали допытываться:
  "За каким занятием его этой весной кукушка закуковала?"
     - В этом году решил её перехитрить. В каждый карман кинул по копейке.
  Это чтоб, хоть мало-мальски, разбогатеть. А она, слова доброго на неё
  жалко, всё же меня подкараулила. В воскресенье это было. Соскочил я с
  постели и, в одних трусах, побежал за хлев, побрызгать. Вот за этим занятием она меня и захватила. Какое там богатство? Без рубахи стоял, без
  порток, в одних галошах на босу ногу. Уж я её и так, и наперекосяк словами стегал. А она сидит себе на ветке турецкой акации, смирная такая,
  слушает. Гнев сошел с меня, я и спрашиваю: "Ну, что теперь скажешь?"
  Один только раз кукнула птаха, будто икнула и улетела. Вот теперь и  думаю: что бы сие значило?
     А значило это то, что в начале июня он, вместе со старшими дочерьми
  и многими односельчанами, ехали на рейсовом автобусе в город Могилёв-
  Подольск, на базар. На повороте у моста через реку Мурафа, автобус опрокинулся  и упал с обрыва. Мало кто выбрался живым из этого кровавого
  месива. Моему крёстному, дяде Ване, не повезло. Слыхал ли он голос  кукушки в эту роковую минуту, мы уже не узнаем. Но, с тех пор, никто в
  нашей семье не подшучивал больше над этой загадочной птицей.
     Много воспоминаний выплывает из закутков памяти под монотонную песню кукушки. Как бы то не было, но в главном она права: весной кукует - лето
  зовёт, а как куковать устанет - осень на поля нагрянет. Так и летуем.

                25 мая 04 г.