Старый чайник

Татьяна Ивановна возится на кухне: режет батон на три части, раскалывает три яйца – на раскалённой сковородке они шипят, как черти, которых только что начали жарить.

- Ребята! - кричит хозяйка на всю квартиру. Из-за надорванных обоев любопытно выглядывает таракан, водит усами и, тихо чихнув, убирает свою остроносую мордочку. – Идёмте завтракать!

В три чашки брошены сахар и кофе быстрорастворимый, но кипяток ещё не налит. Две чашки одинаковые по размеру, но разные по цвету, третья – мамина, с ажурной ручкой; четвёртая – папина, такая огромная, что больше похожа на пивную кружку, но папа не завтракает, то есть завтракает, но сигаретой, зато в обед навёрстывает упущенное.

- Эй, пацаны! Пора завтракать! Просыпайтесь! Продирайте глазки! – вновь кричит Татьяна Ивановна и идёт в туалет, чтобы дёрнуть за верёвочку. Вода с водопадным шумом исчезает в унитазном нутре, и это означает начало нового дня.

На кухне появляется младший Валерка. Он занимается боксом, у него в городе мордобительский авторитет и штук пятнадцать отморозков со свёрнутыми носами. В качестве утренней разминки Валерка наносит дробные удары по кухонному косяку, от которого каждый раз отлетают щепочки. Причём одна щепочка обязательно попадает к кому-нибудь в чашку. Хорошо – к маме, а старший брат Мишка может устроить свирепую погоню, хотя боксом не занимается: он просто хватает что окажется под рукой и бьёт сверху вниз, как научился у бабушки колоть дрова. А на кухне есть что схватить: табуретку, стол, холодильник.

Валерка натыкает дымящуюся сосиску на вилку и, не успев откусить, получает щелбан по лбу.
- Куда вперёд брата в пеплу?! – Мишка усаживается на скрипучую табуретку, забрасывает ногу на ногу. Из-под разноцветных трусов выглядывает, будто чёрный набалдашник, пульт от телевизора.
- А-а! – кричит Валерка. – Вот кто пульт вчера спрятал! Пульт, оказывается, у Мишки в трусах ночевал!

- Молчи, кудрявый! – басит старший брат. – Я сказал: буду смотреть футбол, значит, буду! А ты иди радио слушай!
Из туалета выходит Татьяна Ивановна.
- Ты чего, - спрашивает Мишка, запихивая в рот получёрную лепёшку яйца, - в туалет забегала? Понос? Я тогда есть не буду!
- Да успокойся! Щас! Я просто вспоминаю: он был на плите, так….

Валерка носом лезет в чашку.
- Мам, а где кофе?
Татьяна Ивановна разводит руками:
- Где, где? У тебя на бороде? Мишка, это ты небось чайник с кипятком спрятал?
- Я? Чайник? Ага. Засунул в трусы и пойду с ним в училище… цветы на подоконниках поливать.

- Где же он? – напрягается мать. – Так. Вот я дёрнула в туалете за верёвочку. Потом точно помню, что вошла в кухню, налила полный чайник. Он закипел. Я отключила газ и взяла чайник правой рукой, чтобы разлить по чашкам.
- Мама! – нервничает Валерка. – Давай кофе, а то в школу опоздаю! У нас первый урок – история, мне учительница такую Бастилию устроит, что век воли не видать!

Мишка дожевал яйцо, тоже ждёт.
- Мам, это у тебя уже склероз. Может, ты и не ставила чайник?
- Как не ставила?! Тогда где же он?! Подождите!

Татьяна Ивановна идёт в туалет, дёргает за верёвочку и под змеиное шипение воды пустыми руками проделывает все операции по приготовлению кипятка.
Валерка уже выходит из себя:
- Мамка! Давай кофе!

Мишка даёт ему щелбан.
- Не ори на старших, сосунок! А ты попей воды холодненькой – про кофе забудешь!

В кухню входит зевающий глава семейства.
- Что за шум, а драки нет?
- Пап, - тут же жалуется Валерка, - мне кофе не наливают! У нас чайник куда-то пропал!
- Как пропал?! Кому он нужен, этот чайник?! Эмаль изнутри отколупалась, а внешне похож на пропойцу.

Татьяна Ивановна вступает в пререкания:
- А ты купи новый!
- Щас побегу! Возьму в швейцарском банке ссуду и куплю золотой двадцатилитровый чайник, чтобы обеспечить всех потомков! Интересно, это куда же у вас подевался чайник? В мусорку не выкинула?

- Что я, дура, что ли? – сердится Татьяна Ивановна. – Ещё хороший чайник бомжам дарить!
- Ну не знаю! Вы мне уже вот где со своими пропажами!

Отец разворачивается и идёт искать в ванную.
Гремят тазы, катаются пустые бутылки, включается стиральная машинка.
- Нетушки! – кричит Иван Михайлович, - Ищите у какого-нибудь Барабашки Полтергейсовича!

Татьяна Ивановна готовит кипяток в кастрюле.
Наскоро попив кофе, дети как ошалелые разбегаются по учебным заведениям.

- Э-э, мать! – Иван Михайлович, гася сигарету о не доеденное Валеркой яйцо, зовёт жену на кухню. – Посмотри: у тебя холодильник описался!
- Ёлки-палки! – Бежит Татьяна Ивановна. – Вот дурья башка!

Она открывает холодильник и, будто сына за проказы, отчитываёт чайник:
- Вот он, голубчик! Притаился! Стоит и глазом не моргнёт! А тут с ног сбились! Всю квартиру переворошили! Нет, отец! Покупай новый чайник! Этот уже такой невзрачный, что и не заметишь, куда поставишь!